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An  den  jungen  Sebald  Soeker. 


Mein  lieber  Taufsohn! 

Diese  Blätter  sind  meine  letzte  Hinterlassenschaft 

an  Dich;  wenn  Du  sie  lesen  wirst,  werde  ich  lange 

tot  sein,  und  Du  wirst  seit  Jahren  schon  Dich 

jener  Besitztümer  erfreuen,  die  ich  außerdem  Dir 

etwa  noch  vermachen  wollte.  Ich  habe  —  bevor 

ich  das  übrige  verbrenne  —  aus  meinen  Papieren 

gesammelt,  was  mir  des  Mitteilens  wert  schien; 

doch  ich  gedenke  nur  mich  mitzuteilen,  ich 

möchte  Dich  nicht  belehren  oder  zu  irgend  einer 

•• 

Meinung  überreden.  Denn  unsere  Überzeugungen 
muß  das  allwissende  Schicksal  formen,  das  sich 
nicht  ungestraft  ins  Handwerk  pfuschen  läßt. 
Darum  habe  ich  bestimmt,  daß  Du  dieses  Paket 
nicht  vor  Deinem  dreißigsten  Geburtstage  entsiegeln 
sollst,  zu  einer  Zeit,  wo  Deine  Weltanschauung 
schon  im  allgemeinen  befestigt  sein  muß.  Betrachte 
diese  Blätter  wie  ein  Bild,  welches  Dir  Deines 
Verwandten  undeutlich  erinnerte  Züge  wieder  klar 
ins  Gedächtnis  riefe;  und  gedenke  dabei  auch  der 
Liebe,  die  er  für  Dich  vom  ersten  Tage  Deines 
Lebens  an  im  Herzen  trug. 

Dein  scheidender  Freund 

Sebald  Soeker 


MEIN  Neffe  Hermann  war  bei  mir;  er  erwartet 
in  diesen  Tagen  die  Niederkunft  seiner  Frau. 
Ich  merkte  ihm  seine  Aufregung  wohl  an,  aus 
ängstlicher  und  freudiger  Erwartung  gemischt. 
Ach,  an  die  Geburt  eines  Menschen  kann  man 
nicht  ohne  ein  ehrfürchtiges  Grauen  denken;  sie 
ist  etwas  so  unvergleichlich  Großes  wie  der  Tod, 
und  wie  dieser  mit  so  vielen  Rätseln  umgeben; 
doch  rücksichtsloser  als  der  Tod  verbirgt  sie  nicht 
ihre  festgesetzte  Frist.  —  Die  Aufforderung,  Pate 
zu  sein,  habe  ich  gern  angenommen. 


Die  gute  Marie  ist  von  einem  gesunden  Knaben 
entbunden  worden.  Es  war  nicht  ganz  leicht;  zum 
Glück  befinden  Mutter  und  Kind  sich  jetzt  wohl. 


Die  Frauen  sollten  es  der  Natur  vielleicht  noch 
Dank  wissen,  daß  sie  die  Geburt  in  heftige 
Schmerzen  einhüllt;  sonst  müßte  das  Grauenhafte 
des  Vorganges  sie  wahnsinnig  machen. 
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Könnte  die  Natur  aber  nicht  schöner  und  diskreter 
eine  Ohnmacht  an  Stelle  der  Schmerzen  setzen? 
Für  das  Dasein  eines  Menschen  könnte  kein  be¬ 
sonnener  Wille  die  Verantwortung  übernehmen. 
Das  Höchste  wird  in  Bewußtlosigkeit  gezeugt,  so 
der  Mensch,  so  ein  künstlerisches  Werk. 


Wie  friedlich  sind  die  Stätten  der  Jugend,  die  den 
Alternden  in  ihren  vertrauten  Schutz  aufnehmen, 
so  daß  er  sich  zum  zweiten  Male  als  ein  verhät¬ 
scheltes  Kind  fühlt!  O  Heimat,  ich  kenne  außer 
Dir  kein  Vaterland!  Nun  bin  ich  sechs  Monate 
bereits  in  Soekersdorf,  und  noch  immer  habe  ich 
das  Gefühl,  als  ob  ich  im  stillen  Hafen,  auf  einer 
Bank  am  Ufer,  mich  von  der  Sonne  durchwärmen 
ließe,  indessen  draußen  der  Ozean  brüllt.  —  Damals, 
als  ich,  ein  Jüngling,  hinauszog  nach  Europa,  da 
gedachte  ich  in  Monaten  wiederzukommen;  aus  den 
Monaten  sind  fünfundzwanzig  Jahre  geworden.  Wie 
bewegt  war  mein  Leben  und  wie  sehr  an  Ent¬ 
täuschungen  reich!  Und  wo  sind  sie  alle,  mit 
denen  ich  in  Freud’  und  Leid  oder  zu  gleichgültigem 
Geschwätze  zusammentraf?  Vergessen  —  tot  — 
die  arme  Harriet  —  und  dann  Skarpl,  dessen 
grotesk-ernstes  Gesicht  mir  so  deutlich  vor  Augen 
steht,  wie  seine  Ironie  mir  im  Ohre  nachklingt  — 
und  noch  früher  die  Götter  —  unverändert  scheint 
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mir  nur  Soekersdorf,  und  unverändert  scheine  ich 
mir  selbst.  Oder  ist  es  eine  Täuschung,  daß  ich 
dieselben  Anschauungen  und  Überzeugungen  jetzt 
bewußt  hätte,  die,  mir  unbewußt,  mich  auf 
meiner  Hinausfahrt  begleiteten? 


Amerika  erscheint  mir  immer  als  die  alte  Welt, 
zumal  seit  ich  wieder  in  Amerika  bin. 


Der  Kleine  entwickelt  sich  vortrefflich.  Man  hat 
seinen  Namen  Sebald  abgekürzt  oder  vielmehr 
kosend  umgewandelt  in  Balder;  möge  ihm  das  eine 
gute  Vorbedeutung  sein! 


Wie  froh  bin  ich,  daß  ich  unser  ausgedehntes  Erb¬ 
gut  nicht  zu  verwalten  brauche!  Mein  kleines  Be-~ 
sitztum  —  das  reinlich-behagliche,  doch  hinreichend 
geräumige  Haus,  der  frucht-  und  abwechselungs¬ 
reiche  Garten  —  dieses  kleine  Besitztum  ist  so 
friedvoll  wie  ein  Klosterhof  und  erscheint  mir  doch 
zugleich  auch  unermeßlich  wie  ein  Herzogtum. 
Diese  Einsamkeit  ist  so  sonnig  —  sonnig  kann 
ich  mir  überhaupt  nur  die  Einsamkeit  vorstellen.  — 
Eigentlich  ist  mir  anspruchslosem  Einsiedler  alle 
das  aufgehäufte  Geld  ganz  überflüssig.  Immerhin  — 
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mögen  die  Menschen  nicht  allzuviel  darum  wissen, 
und  möge  mein  New-Yorker  Bankier  es  recht  gut 
verwalten!  Wenn  es  einmal  zu  einer  genügenden 
Masse  angewachsen  ist,  kann  es  einem  be¬ 
deutenden  guten  Zwecke  dienen.  — 


Wende  ich  mich  gegen  die  Vergangenheit,  so  ist 
es  mir,  als  blickte  ich  von  sonnigen  Matten  hin¬ 
unter  auf  ein  nebliges  Tal  .  .  . 


Ich  schaue  auf  die  fünfundzwanzig  Jahre  meiner 
Verbannung  wie  in  einen  Brunnen:  im  Anfang  ist 
es  noch  hell,  aber  bald  verschwimmt  alles  in 
schwarze  Dunkelheit.  — 


Es  war  in  Paris.  Zeus  hatte  mich  in  seine  Wohnung 
bestellt.  Wir  gingen  miteinander  fort,  durch  un¬ 
bekannte  Straßen;  darauf  hielten  wir  vor  einem 
ausdruckslosen  kahlen  Gebäude  an,  das  ein  ver¬ 
altetes  und  vergessenes  Hotel  sein  mochte.  Wir 
schritten  durch  einen  Nebeneingang  in  verschiedene 
enge  Korridore,  eine  Treppe  hinauf  und  wieder  in 
einen  Korridor;  endlich  kamen  wir  an  eine  weiße 
Flügeltür;  und  ein  Bediensteter,  der  daneben  stand, 
öffnete  sie  weit. 
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Als  ich  über  die  dargebotene  Schwelle  trat,  be¬ 
fand  ich  mich  in  einem  weißen,  nackten  Saale, 
dessen  furchtbar  öde  Stimmung  durch  das  eigen¬ 
tümliche  Zwielicht  einen  geheimnisvollen  Schimmer 
erhielt.  Die  Fenster  waren  verhangen,  der  Kron¬ 
leuchter  war  mit  weißer  Gaze  umkleidet;  auf  der 
gedeckten  Tafel  aber  brannte  eine  Kerze  vor  jedem 
Platz,  und  in  der  Mitte,  wo  man  sonst  einen  Kelch 
mit  Blumen  erwarten  mag,  wogte  eine  bläuliche 
Flamme  züngelnd  auf  einem  würfelförmigen  kleinen 
Marmoraltar.  Die  ganze  Göttergesellschaft  war 
schon  versammelt,  einige  der  Anwesenden  kannte 
ich  nicht;  jedoch  wurde  ich  nicht  vorgestellt,  viel¬ 
mehr  begab  mein  Führer  sich  schweigend  an  seinen 
Ehrenplatz  und  winkte  mir,  an  seiner  Seite  zu 
sitzen.  Vor  meinem  Teller  fehlte  die  Kerze. 

Die  Schüsseln  wurden  leise  und  schnell  auf¬ 
getragen,  es  blieb  keiner  der  Bedienenden  im 
Saale  zurück.  Indem  ich  mich  scheu  umschaute, 
sah  ich,  daß  die  Herren  alle  im  Frack  waren  und 
eine  weiße  Binde,  jedoch  schwarze  Hemd-  und 
Manschettenknöpfe  und  keine  Uhrkette  trugen;  die 
Damen  waren  in  schwarzem,  geschlossenem,  mit 
Jett  besetztem  Kleide,  ohne  Schmuck.  Alle  diese 
Gestalten  erschienen  wie  schwarze  Flammen  in 
dem  sie  umgebenden,  mattweißen  Dunst  ...  Im 
Flüstertöne  nur  sprach  der  Nachbar  zum  Nach¬ 
bar. 
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Die  Kerzen  brannten  langsam  herunter,  die  Flamme 
auf  dem  kleinen  Altar  zuckte  zuweilen  stärker  auf, 
kaum  hörbar  klapperten  Messer  und  Gabeln  gegen 
das  Porzellan,  eine  geflüsterte  Unterhaltung  huschte 
geisterhaft  um  den  Tisch. 

Inzwischen  war  bereits  das  Dessert  genossen.  Zeus 
erhob  sich  und  redete  langsam:  „Einen  Gruß  zu¬ 
rück  in  die  helle  Vergangenheit,  und  Hoffnung  in 
die  Zukunft!“ 

Er  schwieg;  Totenstille  herrschte  ringsum. 

Dann  leerte  Zeus  auf  einen  Zug  sein  Glas,  dann 
warf  er  es  in  eine  große,  reine  Schüssel,  daß  die 
Scherben  klirrten.  Das  vor  ihm  brennende  Licht 
erlosch  von  selber;  und  er  verließ  langsam  den 
Saal. 

Wie  er  fortgegangen  war,  erhob  sich  der  Nächste, 
leerte  und  zertrümmerte  sein  Glas  und  entfernte 
sich  schweigend,  während  sein  Licht  von  selbst 
erlosch. 

Nach  ihm  kam  der  Folgende,  und  so  fort;  immer 
klaffender  wurde  die  Lücke  an  der  festlichen  Tafel, 
immer  geringer  die  Zahl  der  Zurückbleibenden. 
Kein  Wort  wurde  bei  alledem  gesprochen.  — 
Zuletzt  blieb  ich  ganz  allein  an  dem  verlassenen 
Tisch,  in  der  Dunkelheit  um  mich  flackerte  nur 
noch  die  ersterbende  Flamme  auf  dem  weißen 
Altar. 

Ich  suchte  wie  in  einem  Schwindel  den  Ausgang; 
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als  ich  ihn  eben  erreichte,  starb  die  zuckende 
blaue  Flamme  hinter  mir. 

Der  Bedienstete  stand  noch  an  der  Türe.  „Ich 
habe  die  Tür  öfter  aufgehen  sehen,  aber  es  kam 
niemand  heraus,“  antwortete  er  auf  meinen  fragenden 
Blick.  — 

.  .  .  War  das  alles  ein  Traum?  Oder  ist  es  mir 
erst  jetzt  wie  ein  Traum?  .  .  . 


Ich  komme  von  einem  weiten  Spaziergange  heim. 
Nun  sitze  ich  am  offenen  Fenster,  warm  dringt  von 
den  Blumenbeeten  her  die  Luft  in  meines  Zimmers 
kühle  Dämmerung.  Jede  Berührung  mit  der  Natur 
wird  mir  zu  einer  geistigen  Auferstehung. 


Die  Natur  gibt  doch  den  wahren  Maßstab  für  alles 
Große.  Ein  Buch,  das  man  im  Angesichte  der 
Alpen  lesen  kann;  ein  Bild,  welches  den  Betrachter 
noch  entzückt,  wenn  er  aus  leuchtender  Blütenfülle 
kommt;  eine  Musik,  die  man  in  feierlicher  Sternen- 
nacht  gern  hört  —  alles  das  ist  echte,  gottge¬ 
segnete  Größe. 


O,  könnten  wir  alle  Hervorbringungen  unserer 
Zivilisation  nach  der  Natur  berichtigen,  wie  der 
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Bildhauer  wohl  eine  menschliche  Gestalt  aus  der 
♦  Phantasie  entwirft,  aber  sie  nachher  stets  mit  dem 
lebendigen  Körper  vergleicht! 


Ein  Mensch  muß  sich,  ebenso  wie  ein  Baum,  nicht 
weniger  in  die  Breite  als  in  die  Höhe  entwickeln 
können,  wenn  er  eine  harmonische  Erscheinung 
werden  soll.  Dazu  bedarf  er  des  Raumes;  und 
darum  ist  es  in  unseren  übervölkerten  Städten  so 
schwer,  vollkommen  und  schön  ausgebildete  geistige 
Individuen  zu  finden. 


Das  ist  der  geheimnisvolle  Reiz  des  Waldes,  daß 
er  in  eine  ferne  Zukunft  hinausweiset.  Mich 
gemahnen  die  slavischen  Völker  an  den  Wald:  sie 
rechnen  auch  nach  vorne  mit  langen  Perioden. 


Unnatürlich  erscheint  mir  die  Einrichtung  des 
Hausbesitzertums.  Das  Haus  —  beinahe  das 
persönlichste  unter  den  äußeren  Dingen,  gleichsam 
die  weitere  Haut  des  Daseins  —  sollte  mit  dem 
einzelnen  verwachsen  sein,  wie  es  die  Schnecke 
mit  ihrem  Hause  ist.  Statt  dessen  macht  man  ein 
Geschäftsobjekt  daraus!  Statt  dessen  baut  man 
Mietskasernen!  Es  ist  schmerzlich  zu  sehen,  daß 
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die  Leute  der  Aufenthalt  in  diesen  Räumen  nicht 
schmerzt.  Wie  unecht  das  Verhältnis,  zeigt  schon 
der  verlogene  Stil  dieser  Bauten. 


Die  Reisewut  der  modernen  Menschen  erzeugt 
lediglich  Abstumpfung  gegen  große  Eindrücke. 
Wenn  man  die  gewaltigsten  Schöpfungen  der  Natur 
im  Vorbeisausen  genießen  will,  oder  bei  der  Früh¬ 
stückszigarre  und  einer  Zeitung  auf  der  Terrasse 
eines  Riesenhotels  —  wofür  soll  man  sich  da  noch 
in  schweigender  Ehrfurcht  begeistern? 


Natur  und  Kunst  sind  einander  verwandt,  und 
scheinen  doch  in  einem  gewissen  Antagonismus 
zu  stehen.  Was  den  Germanen  an  Künstlersinn 
im  Vergleiche  zu  den  Romanen  fehlt,  haben  sie 
vor  ihnen  an  Naturgefühl  voraus. 


Wer  die  Natur  liebt,  sucht  sie  kennen  zu  lernen, 
aber  nicht  in  jedem  gleichgültigen  und  versteckten 
Detail,  sondern  in  allem  Wesentlichen,  durch 
das  sie  sich  uns  offenbart.  —  Und  nicht  anders 
hält  es  der  gute  Geschmack  mit  großen 
Männern. 
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Unsere  Naturwissenschaft  scheint  mir  aber  nicht 
aus  Liebe,  sondern  aus  Neugier  hervorgegangen 
zu  sein.  Sie  ist  so  täppisch  und  zudringlich,  sie 
hat  keine  keuschen  Hände;  und  dann  zeigt  sie  die 
plebejische  Neigung  zu  theoretischer  Unfehlbarkeit, 
außerdem  die  Sucht  aller  engen  Geister  nach  einer 
gewaltsamen  logischen  Vereinfachung. 


Lehrreich,  aber  wenig  tröstlich  ist  die  Entwickelung 
der  modernsten  Naturwissenschaft,  der  Chemie: 
von  freier  Genialität  zu  einem  autoritären  Formel¬ 
wesen.  Wolle  Gott,  daß  das  nicht  auch  der  Weg 
der  modernen  Gesellschaft  sei! 


Was  man  auch  zur  Verteidigung  der  Vivisektion 
sagen  mag  —  ist  es  nicht  ein  Verbrechen  gegen  die 
Mutter  Natur,  daß  man,  um  ihr  Geheimnisse  zu 
erpressen,  ihre  Kinder  auf  die  Folter  spannt? 


Die  Wissenschaft  ist  viel  weniger  objektiv  als  sie 
es  vorgibt,  sie  gehorcht  sehr  menschlichen  Be¬ 
dürfnissen  und  Neigungen.  So  hat  sie  den  Degene¬ 
rierten,  den  Entarteten,  erfunden,  nicht  um  seiner 
selbst  willen,  sondern  als  Korrelat  zu  dem  Parvenü. 
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Ich  könnte  unter  der  großen  Masse  gar  nicht  mehr 
leben:  sie  ist  mir  zu  unritterlich,  besonders  in 
ihrem  Verhältnis  zu  den  Minoritäten.  Ich  bin  ein 
geborener  Freund  jeder  Minorität  und  Feind  jeder 
Willkür. 


Die  Minoritäten  zu  schützen  ist  wohl  die  wesent¬ 
lichste  Aufgabe  des  Staates;  denn  die  Majoritäten 
schützen  sich  selber. 


Wer  wie  ich  glaubt,  daß  alle  Vervollkommnung 
in  der  Differenzierung  liegt,  muß,  wie  ich,  für 
Rasse  schwärmen. 


Es  gibt  zwar  Leute,  die  alles  Heil  von  der  Rassen¬ 
mischung  erwarten.  Dieses  Ideal  führt  aber  sich 
selbst  ad  absurdum;  wenn  die  Mischung  einmal 
komplett  ist,  könnte  es  nur  noch  Rückschritte  geben. 


Wie  deutsch  war  ich,  als  ich  in  meinen  Jünglings¬ 
jahren  nach  Deutschland  kam!  Dadurch  geriet  ich 
aber  in  ein  wunderliches  Verhältnis  zu  Deutschland: 
es  war  ähnlich  wie  das  Verhältnis  Hamlets  zu 
'  seiner  Mutter. 
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Ich  hatte  noch  nicht  eingesehen,  daß  der  moderne 
Deutsche  seine  allzu  deutschen  Vorfahren  vergessen 
muß. 


Balder  feierte  heute  seinen  ersten  Geburtstag.  Er 
entwickelt  sich  recht  gut,  nur  hat  er  eben  mit  den 
Zähnen  zu  tun.  Ach,  seine  Überzeugungen  werden 
einst  noch  schmerzlicher  durchbrechen,  als  jetzt 
seine  Zähne! 


Nun  fühle  ich  mich  wieder  ganz  wohl;  doch  einige 
Tage  lang  hatte  ich  ziemlich  heftiges  Fieber.  Schwer 
fiel  es  mir,  mich  des  Arztes  zu  erwehren,  der  als 
Verwandter  ungerufen  kommen  wollte.  Indessen, 
es  gelang,  und  so  habe  ich  durch  passendes  Ver¬ 
halten  und  Hausmittel  mich  auf  das  beste  kuriert. 
Den  Arzt  spare  ich  mir  für  ernstere  Fälle  auf. 


Die  medizinische  Wissenschaft  ist  oft  in  Gefahr, 
an  ihrer  eigenen  Gelehrsamkeit  zu  ersticken.  Sie 
schließt  nicht  unmittelbar  von  der  Grundursache 
auf  die  letzte  Wirkung,  sondern  sie  geht  mit  ihren 
Schlüssen  durch  unzählige  Glieder  —  immer  von 
einem  zum  anderen  —  sodaß  jeder  Fehler  sich  ins 
Unendliche  multipliziert,  und  sie  zuletzt  ganz  wirr 
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wird.  Daher  wechseln  in  den  einfachsten  Dingen 
ihre  Anschauungen  so  oft.  Es  muß  ihr  von  Zeit 
zu  Zeit  immer  die  einfache  Erfahrung  der  ver¬ 
ständigen  Hausmutter  zu  Hilfe  kommen  —  dann 
entstehen  Bewegungen  wie  die  soviel  angefeindete 
Naturheilkunde. 


Der  medizinische  Doktorhut  erinnert  mich  immer 
an  den  Dreispitz  der  Totengräber. 


Der  große  Erfolg  der  Naturheilkunde  beruht  darauf, 
daß  sie  die  Menschen  so  behandelt,  wie  Gott  die 
Nationen. 


Man  würde  ja  gern  einstimmen  in  die  Verdammung 
der  Kurpfuscher  —  wäre  man  nur  nicht  diesem 
und  jenem  sogenannten  Pfuscher  für  geleistete 
Hilfe  zu  Dank  verpflichtet. 


Ich  muß  mich  von  der  Sippe  doch  bis  zu  einem 
gewissen  Grade  fernhalten,  um  mir  meine  Be¬ 
geisterung  für  das  Wesen  des  Familienstammes  rein 
zu  bewahren. 
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Ich  weiß  wohl,  es  gibt  mancherlei  Zank  und  Klatsch; 
aber  ich  richte  mich  so  ein,  daß  ich  die  Dissonanz 
nicht  vernehme. 


Man  vermutet  bei  mir  Geld  —  vielleicht  mehr  als 
ich  habe  —  und  mir  fehlen  Leibeserben.  Das 
raubt  so  manchen  im  Verkehr  mit  mir  die  Unbe¬ 
fangenheit. 


Nicht  ohne  Mißvergnügen  bemerke  ich  unter  den 
•• 

Alteren  wie  unter  den  Jüngern  oft  eine  kleinliche 
Empfindlichkeit.  Sollte  ihnen  allen  wohl  das  Leben 
nicht  hart  genug  sein? 


Unter  den  alten  Briefen  Skarpls  finde  ich  einen, 
der  mich  erheitert  und  zugleich  doch  auch  nach¬ 
denklich  gestimmt  hat.  Er  lautet: 

6.  Oktober. 

Angeklagter  Soeker! 

Sie  sind  beschuldigt,  in  Ihrem  Briefe  vom  30. 
Sept.  mich,  den  Endesunterfertigten,  dadurch  be¬ 
leidigt  zu  haben,  daß  Sie  mich  einen  anständigen 
Menschen  nennen. 

Es  kann  Ihnen  geglaubt  werden,  wenn  Sie  be¬ 
haupten,  diese  Wendung  komme  Ihnen  selbst 
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überraschend,  aber  das  ist  kein  Milderungsgrund, 
im  Gegenteil  tritt  Ihre  Leichtfertigkeit  in  Be¬ 
handlung  fremder  Ehre  dadurch  um  so  schroffer 
hervor.  Ja,  es  ist  schon  eine  Mißachtung  fremder 
Ehre,  wenn  Sie  die  Worte,  die  sich  auf  einen 
Gentleman  beziehen,  keiner  anderen  Kontrolle 
unterwerfen  als  der  Ihres  Gewissens,  anstatt  ihre 
möglichen  Folgen,  die  Fallstricke,  in  die  sie  sich 
zusammenrollen  könnten,  pflichtgemäß  zu  er¬ 
wägen. 

Vielleicht  werden  Sie  erwidern,  daß  Anständig¬ 
keit  eine  lobenswerte  Eigenschaft  sei.  Das  ist 
allerdings  richtig,  aber  es  wäre  ein  Irrtum,  zu 
glauben,  ein  bloß  moralisches  Lob  könne,  auch 
wenn  es  nicht  ironisch  gemeint  ist,  keine  Ehr¬ 
verletzung  bedeuten. 

Jede  Anerkennung,  welche  sich  auf  eine  einzelne, 
im  moralischen  Sinne  gute  Eigenschaft  be¬ 
schränkt,  wird  von  einem  empfindlichen  Ehrgefühl 
mißtrauisch  betrachtet  werden,  da  sie  zu  leicht 
an  das  Fehlen  anderer  und  wichtigerer  Vorzüge 
denken  läßt.  Nun  schließt  gerade  der  Anstand  — 
oder  vielmehr  die  von  Ihnen  gemeinte,  weit 
plebejischere  Tugend  der  Anständigkeit  —  keines¬ 
wegs  die  beschämendsten  Fehler,  wie  etwa  natür¬ 
liche  Dummheit  aus,  ja  man  könnte  sich  fragen, 
ob  der  Begriff  der  Dummheit  nicht  implicite  in 
ihr  enthalten  ist. 
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Je  mehr  man  diese  Ideenassoziation  unter  die 
Lupe  nimmt,  um  so  bestimmter  erscheint  sie 
dem  geistigen  Auge;  allerdings  haben  Sie  Dumm¬ 
heit  nicht  behauptet,  aber  Sie  sind  einem  dahin 
zielenden  Schlüsse,  welchen  Sie  bei  pflichtge¬ 
mäßer  Erwägung  hätten  voraussehen  können, 
auch  nicht  entgegengetreten;  somit  haben  Sie 
sich  des  dolus  eventualis  schuldig  gemacht.  Nun 
hat  gerade  der  dolus  eventualis  etwas  nieder¬ 
trächtig  Hinterlistiges,  er  reibt  sich,  wenn  das 
Übel  angerichtet  ist,  zufrieden  die  Hände,  nach¬ 
dem  er  sie  vor  der  Welt  gewaschen  hat;  indessen 
der  gemeine  dolus  doch  seine  Haut  wenigstens 
zu  Markte  trägt. 

Jedoch  so  erdrückend  schon  die  bisherigen 
Schuldbeweise  sind,  werden  sie  durch  folgende 
Überlegung  noch  bedeutend  verstärkt.  Wer  die 
Welt  kennt,  wird  zugeben,  daß  wirklich  anständige 
Menschen  eigentlich  nirgends  zu  finden  sind. 
Eine  Person  als  anständig  bezeichnen  heißt  also, 
sie  aus  der  wirklichen,  aktuellen  Welt  in  ein 
Wölkenkuckucksheim  verweisen;  man  hebt  ihre 
Verbindung  mit  der  Menschheit  und,  da  die  gute 
Gesellschaft  äußerlich  wenigstens  zu  derselben 
gehört,  auch  mit  dieser  auf.  Das  ist  aber  jeden¬ 
falls  eine  schwere  Beleidigung,  der  man  nicht 
mit  dem  Hinweise  auf  jene  98°/0  der  Bevölkerung, 
die  ohnehin  von  der  guten  Gesellschaft  ausge- 
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schlossen  sind,  begegnen  kann;  vielmehr  liegt 
eben  in  dieser  Gleichstellung  mit  der  ganzen 
Nation  das  Verletzende. 

Es  ergibt  sich  aus  dem  Gesagten,  was  zu  An¬ 
fang  bereits  feststand,  nämlich,  daß  Sie  einer 
schweren  Beleidigung  in  idealer  Konkurrenz  mit 
Verleumdung  überführt  sind;  alle  Ihre  Einreden, 
soweit  sie  nicht  widerlegt  werden  können,  müssen 
unbeachtet  bleiben. 

Was  die  Strafabmessung  betrifft,  so  kommt 
mildernd  Ihre  bisherige  Unbescholtenheit,  Ihre 
Unerfahrenheit  und  angeborene  Beschränktheit 
in  Betracht.  Demgemäß  verurteilt  Sie  das  Bier¬ 
gericht,  dessen  Vorsitzender,  Beisitzer,  Ankläger, 
Verteidiger  und  Gerichtsschreiber  ich  in  einer 
Person  bin,  zu  der  Strafe  des  lebenslänglichen 
Bierverrufs,  mit  Ausschluß  der  Rechtswohltat 
des  Herauspaukens;  womit  ich  verbleibe 

Ihr  wohl  affektierter 
Skarpl. 


Skarpl  hat  mit  seinem  Spott  vollkommen  recht. 
Es  hat  sich  in  Europa  eine  kleinbürgerlich-geist¬ 
lose  Empfindlichkeit  des  persönlichen  Würdegefühls 
herausgebildet,  die  bei  unbedeutenden  Individuen 
äußerst  lächerlich  und  bei  hochstehenden  traurig 
ist.  Die  Gerichte,  denen  damit  ohnehin  viel  Mühe 
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gemacht  wird,  sollten  sie  nicht  durch  ihre  Recht¬ 
sprechung  befördern. 


Ist  es  wohl  noch  erlaubt,  zu  sagen,  daß  wir  alle¬ 
samt  Sünder  sind? 


Die  eingebildete  Würde  ist  so  leicht  lächerlich  zu 
machen  —  indem  man  bloß  die  Ehrfurchtsbe¬ 
zeugungen  übertreibt. 


Das  Duell  hat  doch  auch  sein  Gutes.  Es  erspart 
eine  Unzahl  von  läppischen  Beleidigungsklagen. 


Heute  feierte  Balder  seinen  zweiten  Geburtstag. 
Ich  überlegte  mir,  daß  er  seiner  Abstammung  nach 
ein  Vollblut-Germane  ist,  daß  das  zum  Teil  seine 
Aussichten  für  die  Zukunft  bestimmt,  sowie  die 
Hoffnungen  und  Bedenken,  mit  denen  man  seiner 
Entwickelung  entgegensehen  muß. 


Der  echte  Germane  hat  in  seiner  schimmernden 
Blondheit  den  ganzen  Reiz  der  Dekadenz.  Das 
Eigentlichste  seines  Wesens  ist  Zartheit. 
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Wie  sehr  verkennen  ihn  jene  oberflächlichen  und 
vulgären  Geister,  welche  ihm  das  dreiste  Anfassen, 
die  skrupellose  Rücksichtslosigkeit  und  ein  stolzieren¬ 
des  Selbstvertrauen  zumuten! 


Freilich,  an  das  Volk  in  den  unförmlichen  neuen 
Großstädten  darf  ich  nicht  denken,  wenn  ich  mir 
ein  reines  Germanentum  vorstellen  soll. 


Der  Germane  leidet  an  einer  gewissen  bleich¬ 
süchtigen  Haltlosigkeit,  er  bedarf  daher  mehr  als 
jeder  andere  einer  festen  und  alten  Tradition. 


Der  Panzer,  welcher  dem  Germanen  im  Kampfe 

% 

des  Lebens  nötig  ist,  und  der  ihn  vor  allem  gut 
kleidet,  heißt:  Exklusivität.  Exklusiv  ist  alles  Vor¬ 
nehme:  der  Bauer,  der  Schiffer,  der  orthodoxe  Jude. 
Aber  die  Courtisanen  der  Trivialität  möchten  ihm 
seine  Exklusivität  abschmeicheln,  wie  Delila  dem 
Simson  seine  Haare  abschmeichelte  .  .  . 


Exklusivität  ist  keineswegs  Ungemütlichkeit;  im 
Gegenteil,  wenn  eine  Gesellschaft  gemütlich  sein 
soll,  muß  sie  exklusiv  sein. 
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Inzucht  ist  die  Mutter  aller  Rasse  und  der  edelste 
Kommunismus:  die  Gemeinsamkeit  der  Vorfahren 
und  Nachkommen. 


Wenn  die  Leute  anfangen,  sich  ihrer  natürlichen 
Bescheidenheit  zu  schämen,  dann  werden  sie  zu¬ 
dringlich,  tölpelhaft  und  roh.  Dergleichen  hat  man 
in  England  und  Deutschland  öfter  beobachten 
können. 


Die  Rasse  leidet  freilich  unter  so  manchen  In¬ 
stitutionen,  die  nichts  weniger,  als  ihr  kongenial 
sind;  dazu  gehört  vor  allem  das  Militärwesen,  das 
mit  dem  Kriegertum  wenig  gemein  hat. 


Das  Kriegertum  erzeugt  Ritter,  der  Militarismus  — 
Fabrikvorstädte. 


Der  Friedens- Militärdienst  verletzt  jene  zarte 
germanische  Keuschheit,  die  Slaven  und  Romanen 
unverständlich  ist.  Daher  beweisen  die  Engländer 
viel  Rassensinn,  wenn  sie  sich  mit  aller  Kraft 
gegen  die  Einführung  der  allgemeinen  Dienstpflicht 
wehren. 
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Es  ist  jedoch  ein  großer  Unterschied  zwischen 
Offizieren  und  Gemeinen.  Der  Zwang,  beständig 
auf  sich  acht  zu  geben,  ist  bildend  für  den  Ge¬ 
bildeten,  also  den  Offizier,  aber  verbildend  für 
den  gemeinen  Mann. 


Von  einem  Offizier  kann  man  noch  am  ehesten 
geistige  Unabhängigkeit  erwarten,  denn  seine 
äußere  Abhängigkeit  ist  so  schroff,  daß  sie  sich 
nicht  dem  Gemüte  einschmeichelt. 


Ich  habe  überhaupt  ein  Faible  für  Offiziere,  aber 
Unteroffiziere,  Mannschaften  und  Reserveleutnants 
mag  ich  nicht. 


Balder  entwickelt  sich  aufs  beste.  Aber  zwischen 
seinen  Eltern  ist  nicht  alles,  wie  es  sein  sollte. 
Schade  um  die  beiden  trefflichen  Menschen,  denen 
ich  das  Beste  von  Herzen  wünsche. 


Gestern  war  ich  weit  hinaus,  Meilen  hinter  den 
letzten  Feldern  der  Nachbarn.  Dort  ist  eine  un¬ 
fruchtbare  Gegend,  unberührt  wie  das  Meer,  eine 
Art  Heide;  hartes,  trockenes,  glänzendes  Gras  dorrt 
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auf  dem  welligen,  hin  und  wieder  durch  einen 
Fels  unterbrochenen  Sandboden;  tiefe  Stille,  durch 
die  nur  ein  leises  Summen  bebt;  aus  einem  blauen, 
edelsteinklaren  Himmel  brennt  die  Sonne  blendend 
herab;  blau,  rätselhaft,  unendlich  weit  liegt  der 
Horizont  ...  O,  wie  erweitert  sich  in  solcher 
Freiheit  die  Brust!  Es  ist,  als  wenn  Geist  und 
Körper  ins  Unendliche  hinausschwebten,  alles 
Niedrige  hinter  sich  zurücklassend  —  Und  diese 
Befreiung  wirkt  auch  jetzt  noch  nach;  es  über¬ 
kommt  mich  wie  ein  himmlischer  Friede,  wenn  ich 
mir  jene  stille  Heide  vorstelle.  — 


Der  schöne  Wechsel  zwischen  Wildnis  und  Kultur 

wird  bald  von  der  Erde  verschwunden  sein.  Dann 

wird  lediglich  der  Eigennutz  des  einen  mächtigen 

Geschöpfes  herrschen;  der  Mensch  wird  sich  die 

wenigen  Tiere  und  Pflanzen  züchten,  die  seine 

Wirtschaft  brauchen  kann;  für  ihn  werden  die 
•• 

Acker  sich  in  unendlichen  Reihen  erstrecken  und 
die  Wälder  in  regelmäßigen  Sechsecken  heran¬ 
wachsen;  der  Mutter  Erde  aber  wird  nichts  mehr 
bleiben  von  dem  wimmelnden  Leben,  womit  sie 
sich  schmückte.  Nur  Bazillen  werden  in  ihrer 
unsichtbaren  Kleinheit  gedeihen,  all  das  bunte, 
freie ,  regellos  sprießende  Leben  wird  dahin 
sein  .  .  .  Welch  tödliche  Langeweile  müßte  da 


24 


den  so  gänzlich  isolierten  Menschen  über¬ 
kommen  .  .  . 


Ich  kann  mich  der  Tränen  kaum  erwehren,  wenn 
ich  an  das  Aussterben  des  Elefanten  denke.  Er 
war  mir  immer  das  Symbol  gereiften  Wesens: 
Güte  in  Kraft,  stille  Klugheit,  maßvoll,  aber  in 
der  Leidenschaft  unwiderstehlich  —  und  so  vor¬ 
nehm  —  eine  so  alte  Familie.  —  So  geht  alle 
Vornehmheit  dahin  vor  der  ansteigenden  Flut  der 
Trivialität.  — 


Das  Einerlei  muß  dadurch  noch  viel  öder  werden, 
daß  die  geringe  mögliche  Abwechslung  infolge  der 
unheimlichen  Beweglichkeit  bald  erschöpft  ist.  Wo 
nichts  mehr  unerreichbar  oder  doch  nur  mit  Mühe 
zu  erreichen  bleibt,  muß  das  Interesse  an  der  Welt 
aufhören.  —  Vielleicht  werden  wir  dann  die  Weis¬ 
heit  der  Chinesen  verstehen  und  nachahmen  lernen, 
die  um  ihrer  Seelenruhe  willen  sich  freiwillig 
Beschränkungen  auferlegen,  welche  dem  tätigen 
Westeuropäer  lächerlich  erscheinen. 


Wenn  man  nach  der  Weisheit  freiwilliger  Be¬ 
schränkung  urteilen  will,  muß  man  Frankreich  als 
das  zivilisierteste  Land  Europas  anerkennen. 
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Die  Mittel,  welche  dem  einzelnen  auf  beschränktem 
Raume  eine  schnellere  Beweglichkeit  gestatten, 
lasse  ich  noch  gelten,  wie  etwa  Schlittschuhe, 
Velozipede  und  allenfalls  das  Automobil;  aber  die 
Eisenbahnen  mit  ihrer  mechanischen  Massenbe¬ 
wegung  sind  mir  ein  Greuel. 


Den  glücklichsten  und  auch  den  tiefsten  Menschen 
nenne  ich  jenen,  dem  die  Welt  noch  viele  Geheim¬ 
nisse  bietet. 


Eine  feine  Herzlichkeit  liegt  darin,  im  Menschen 
das  Individuum  zu  ehren.  Die  Scheu  vor  dem 
Vornamen  ist  sehr  wenig  vornehm. 


Das,  was  Volk  und  Masse  unterscheidet,  nenne  ich 
mit  einem  Worte:  Intimität. 


Ein  berühmter  Geheimrat  stellte  seine  Blumen  in 
den  Keller.  „Sie  müssen  erst  für  die  Sonne  reif 
werden,“  meinte  er. 
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Als  der  Mensch  das  Klettern  verlernte  und  sich 
auf  seine  Füße  stellte,  da  klagten  die  Affen  über 
Dekadenz. 


Ich  ärgere  mich  immer  über  die  mitteleuropäische 
und  andere  für  ein  großes  Gebiet  zusammengefaßte 
Zeiten;  sie  sind  eine  Vergewaltigung  der  Natur. 
Dem  vulgären  Sinn  mögen  sie  gefallen,  der  rück¬ 
sichtslos  nach  einer  schematischen  Vereinfachung 
strebt  und  sich  dabei  durch  kein  Gefühl  der  Be¬ 
scheidenheit  oder  geschmackvollen  Diskretion  stören 
läßt;  ihm  verschlägt  es  nichts,  die  Sonne  zur 
Lügnerin  zu  machen.  Es  ist  eine  praktische 
Neuerung,  sagt  man.  —  Praktisch  mag  sie  für  den 
Eisenbahnverkehr  sein;  im  übrigen  könnte  doch 
jeder  Ort  sich  ohne  Schaden  nach  seiner  wahren 
Zeit  richten,  ja  es  liegt  nicht  der  Schein  eines 
vernünftigen  Grundes  vor,  warum  auf  zwanzig¬ 
tausend  Quadratmeilen  alle  Glocken  gleichzeitig 
Mittag  läuten  sollen.  Das  ist  nur  diese  verbissene 
theoretische  Gleichmacherei,  der  wahre  Jakobinis¬ 
mus.  —  Oder  haben  moderne  Geister  sich  schon 
zu  der  Erleuchtung  durchgerungen,  daß  der  natür¬ 
liche  Zustand  des  Menschen  das  Umherrollen  und 
jeder  Ort  zeitweiliger  Ruhe  nur  als  Eisenbahnstation 
zu  betrachten  sei? 
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Balders  vierter  Geburtstag.  Ich  kann  wohl  sagen: 
Mögen  seine  Eltern  ihm  viele  Freude  machen. 


Eine  sehr  nützliche  Wissenschaft  wäre  die  Ver¬ 
gnügungslehre,  als  Teil  der  Lebenskunst.  Sie 
hätte  zu  bestimmen,  wieviel  und  welcher  Art  Ver¬ 
gnügen  der  Mensch  ohne  Schaden  und  mit 
dauerndem  Genüsse  sich  erlauben  kann,  wie  er 
sich  gegen  die  Gefahren  des  Vergnügens  schützt, 
und  wie  er  aus  den  zugestandenen  Vergnügungen 
das  höchste  Maß  von  Genuß  zieht.  Ein  Kursus 
in  dieser  Wissenschaft  wäre  Jünglingen  zu  wünschen. 


„Wissen  ist  Macht.“  Der  Satz  ist  in  solcher  All¬ 
gemeinheit  sehr  anfechtbar.  Wohl  aber  kann  man 
ohne  Einschränkung  sagen:  „Macht  gibt  die  Illusion 
des  Wissens  nicht  nur,  sondern  auch  der  Weisheit.“ 


Es  ist  immer  ein  trauriges  Bild,  wenn  die  Menge 
gegen  ein  Individuum  im  Rechte  ist. 


Meine  Nichte  Marie  und  ihr  Mann  machen  mir 
Sorgen.  Schon  bald  nach  der  Heirat  konnte  man 
gewahren,  daß  in  der  Ehe  keine  vollkommene 
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Harmonie  herrschte.  Durch  die  Geburt  des  Kindes 
wurde  der  Riß  vorläufig  zugedeckt,  aber  bald  wurde 
er  wieder  sichtbar  und  verbreiterte  sich  mehr 
und  mehr.  Jetzt  herrscht  unter  diesen  beiden 
Menschen,  die  beide  gleich  gutherzig,  gleich  klug 
und  gleich  wohl  erzogen  sind,  und  dabei  durch 
das  festeste  Band  aneinander  gekettet,  eine  heim¬ 
liche  Feindschaft.  Sie  stehen  meinem  Herzen 
gleich  nahe,  und  es  tut  mir  leid  um  sie. 


So  sehr  die  beiden  jungen  Leute  sich  nach  außen 
zu  halten  wissen,  ist  ihre  unglückliche  Ehe  längst 
kein  Geheimnis  mehr,  unter  Verwandten  und 
Nachbarn  wird  viel  darüber  getuschelt,  und  an 
unbegründeten  Insinuationen  fehlt  es  nicht.  Die 
Sache  scheint  rätselhaft.  Keine  äußeren  Miß¬ 
verhältnisse  stören,  man  kann  keinem  der  beiden 
irgend  eine  Schuld  nachweisen,  von  einer  mangelnden 
Übereinstimmung  der  Charaktere  kann  nicht  ein¬ 
mal  die  Rede  sein,  denn  die  zwei  waren  gute 
Freunde  und  wären  es  ohne  die  Heirat  sicher 
geblieben. 


Es  ist  von  der  Scheidung  die  Rede  gewesen,  aber 
die  ganze  Familie  hat  es  sich  um  des  Kindes 
willen  angelegen  sein  lassen,  sie  zu  verhindern. 
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Ob  damit  nicht  einer  Person  ein  sehr  zweifel¬ 
hafter  Dienst  erwiesen  ist  und  zwei  Personen 
ein  unzweifelhafter  Schaden?  —  Hermann  und 
Marie  nehmen  auf  das  Kind  mit  größter  Selbst¬ 
überwindung  alle  Rücksicht.  Noch  gewahrt  es  die 
verhaltene  Dissonanz  nicht;  aber  wird  sie  ihm 
ewig  verborgen  bleiben? 


Liebe  ist  ein  vieldeutiger  Ausdruck,  auch  durch 
Romane  und  Gedichte  arg  verwässert  worden.  Ich 
möchte  das,  was  Mädchen  und  Jünglinge  zu  — 
einander  zieht,  sexuelle  Harmonie  nennen,  das  Wort 
sexuell  natürlich  in  dem  weitesten  Sinne  begriffen. 

r  Die  Philister  stellen  sich  das  Sexuelle  immer  nur 
grob  physiologisch  vor  und  nennen  darum  —  nicht 
sich,  sondern  die  Sache  —  schmutzig. 


Wo  für  einen  vorhandenen  Zwiespalt  in  der  Ehe 
gar  kein  anderer  Grund  zu  entdecken  ist,  muß 
man  wohl  auf  eine  sexuelle  Dissonanz  schließen. 


Wie  oft  mag  eine  solche  Dissonanz  vorhanden  sein, 
ohne  daß  sie  der  Welt  vernehmlich  wird! 
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Die  Ehe  ist  eine  Gemeinschaft  so  zahlreicher  und 
verschiedenartiger  Beziehungen,  unter  denen  die 
sexuelle  Harmonie  nur  ein  einzelnes  Element  bildet. 
Romanschreiberinnen  haben  empfohlen,  sie  ledig¬ 
lich  auf  dieses  eine  Element  zu  begründen.  Allein 
die  übrigen  Beziehungen  sind  nicht  weniger  wichtig 
und  überdies  dauernder,  und  sie  gehen  nicht  weniger 
die  Gesellschaft  an. 


Sollte  man  nicht  lieber  umgekehrt  versuchen,  die 
Ehe  von  dem  Sexuellen  frei  zu  machen? 


Das  geschieht  freilich  in  bürgerlichen  und  noch 
höheren  Kreisen  zu  einem  gewissen  Grade  bereits. 
Man  braucht  nur  die  Heiratsofferten  zu  lesen,  die 
rein  äußerliche  Verhältnisse  als  Grundlage  der 
allerinnigsten  körperlichen  und  geistigen  Verbindung 
voraussetzen. 


Sie  berühren  den  natürlichen  Sinn  wie  eine  Scham¬ 
losigkeit.  Blickt  aus  ihnen  nicht  Stumpfheit  des 
Gefühls  und  die  philisterhafte  Bewertung  des  rein 
Physiologischen  schnöde  hervor? 
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Und  man  fragt  sich:  was  für  eine  Rasse  soll  das 
geben,  wenn  kranke  Erbinnen  und  vertrottelte 
Geldjäger  sich  zusammenfinden?  —  Da  scheint  es 
eine  patriotische  Pflicht,  vor  allem  auf  die  Entwicke¬ 
lung  und  Verfeinerung  des  sexuellen  Geschmacks 
hinzuwirken.  Der  kultivierte  Mensch  müßte  seinen 
Stolz  darein  setzen,  daß  die  Frau,  von  der  er 
Kinder  haben  soll,  die  Rasse  rein  und  vollkommen 
zu  vererben  hätte.  Schämt  er  sich  doch,  einen 
Bastardhund  oder  einen  elenden  Klepper  vor  seinen 
Freunden  zu  zeigen. 


Unsere  Forderungen  an  die  Ehe  lassen  wir  freilich 
durch  die  Rücksicht  auf  die  Nachkommenschaft 
bestimmen,  nur  fassen  wir  diese  Rücksicht  gar  zu 
äußerlich  auf. 


Unsere  sittlichen  Empfindungen  müssen  außer¬ 
ordentlich  stark  beeinflußt  werden,  wenn  es  ein¬ 
mal  allgemein  erreicht  ist,  daß  Kinder  nicht  wider 
die  Absicht  ihrer  Erzeuger  zur  Welt  kommen. 


Dann  wird  es  auch  Zeit  sein,  zu  erwägen,  ob  die 
ausschließliche  Beschränkung  des  Sexuallebens  auf 
die  Ehe  noch  notwendig  oder  nützlich  sei. 
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In  der  Ehe  ist  die  Gemeinschaft  der  Interessen 
so  umfassend,  daß  das  Sexuelle  leicht  zu  einer 
geschmacklosen  Überflüssigkeit  wird. 


Die  Ehe  soll  freilich  die  Heftigkeit  des  geschlecht¬ 
lichen  Triebes  lindern;  das  erreicht  sie  durch  die 
ostentative  Öffentlichkeit  des  Verhältnisses  —  aller¬ 
dings  in  manchen  Fällen  erreicht  sie  es  überhaupt 
nicht. 


Vor  Untreue  schützt  einigermaßen  die  strenge 
Konvention;  wer  aber  schützt  vor  dem  größeren 
Fehler  der  Dummheit  und  der  Unfreundlichkeit? 


Die  wertvollste  Frau  ist  doch  immer  die,  welche 
die  interessanteste  Freundin  geblieben  wäre. 


Der  wunderliche  Skarpl!  Wie  viele  Jahre  ist  er 
nun  tot,  und  immer  noch  finde  ich  Bemerkungen 
in  seinen  vergilbten  Briefen,  die  mich  anmuten, 
als  ob  er  sie  mir  eben  mit  seiner  skurril-ernsten 
Miene  und  seiner  blechernen  Stimme  ins  Ohr 
näselte. 
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Aus  einem  Briefe  Skarpls. 

Verhüllt  allerdings,  wie  eine  orientalische  Braut, 
lugt  aus  Ihrem  letzten  Briefe  jene  Frage  hervor, 
der  ich  so  oft,  wie  Polizisten  an  patriotischen 
Feiertagen,  begegne,  wenn  auch  auf  die  Weise  der 
Geheimpolizei  unkenntlich  gemacht  durch  eine  an¬ 
ständige  Verkleidung  —  jene  Frage  nämlich:  ob 
ich  nicht  aufs  neue  zu  heiraten  gesonnen  sei. 
Meine  Witwerschaft  scheint  immer  nur  als  ein 
Provisorium  betrachtet  zu  werden,  als  eine  zu¬ 
fällige,  durch  force  majeure  aufgedrungene  Muße, 
wie  sie  ein  auf  Wartegeld  gesetzter  Beamter  genießt; 
sie  abzukürzen,  ist  augenscheinlich  das  Bestreben 
aller  Gutgesinnten,  und  dieses  Bestreben  geht 
unzweifelhaft  aus  einem  Wohlwollen  zu  irgend 
jemand  hervor,  wobei  es  für  mich  umso  schmei¬ 
chelhafter  ist,  je  weniger  es  sich  mit  unmittel¬ 
baren  Wohlwollen  für  meine  geringe  Person  ver¬ 
mischt. 

Nachdem  meine  erste  Ehe  längst,  wenn  auch 
glücklicherweise  nicht  durch  den  Tod,  so  doch 
durch  andere,  noch  höher  zu  verehrende  Instanzen 
aufgehoben  ist,  kann  ich  wohl  sagen,  daß  dieser 
erste  Versuch,  als  Erfahrung  schätzbar,  einer 
Blamage  zugleich  ungemein  ähnlich  sieht.  Immer¬ 
hin,  wenn  andere  in  solchem  Falle  Schau-  und 
Trauerspiele  verfassen,  was  hindert  mich,  ein 
Theaterstück  nicht  sowohl  zu  dichten  als  vielmehr 
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aufzuführen,  mit  einer  zweiten  Heirat  nämlich? 
Wenn  ich  mich  von  außen  und  innen  betrachte, 
so  scheine  ich  mir  wohl  berufen,  die  Reorganisation 
der  Ehe  vorzunehmen;  denn  diese  altgeheiligte 
Institution  hat  allmählich  etwas  Triviales,  ich 
möchte  sagen,  Plebejisches  angenommen  und  bedarf 
dringend  einer  Erneuerung  —  ich  meine  Erneuerung 
im  philosophischen  Sinne,  von  innen  heraus,  nicht 
als  bloß  äußeren  Wechsel,  welcher  sie,  die  Ehe, 
so  schnell  abnützt. 

Ach,  Sebald  Soeker,  hochzuschätzender  und  ver¬ 
ehrungswürdiger  Busenfreund  meiner  Seele  - 
mich,  wie  andere  Lyriker,  zieht  eine  poetische 
Tendenz  zum  Rokoko  hin.  Den  gepuderten  Haar¬ 
beutel  balancierend  und  in  Rosettenschuhen  hüpfen 
wir  nach  Haydnschen  Motiven  durchs  Leben,  nur 
an  Rosenblätter  stößt  allenfalls  der  Fuß,  und 
marmorne  Faunen  lächeln  lüstern  und  spöttisch 
über  das  wohlgekämmte  Schilf  des  Gartenweihers 
hinweg  .  .  .  Madame  ist  adorabel,  so  reizend¬ 
schnippisch  und  so  wohlerzogen,  Takt  und  Rücksicht 
hat  sie  in  eine  so  herzige,  distinguierte  Frivolität 
eingewickelt  .  .  .  Sie  ist  erquicklich  wie  Dessert, 
und  ich  genieße  sie  wie  Dessert,  obgleich  ich 
nach  ihr  mir  die  Lippen  ablecke  —  Madame  hat 
Liebhaber  —  nicht  einen  —  das  wäre  bürgerliches 
Drama  —  sondern  mehrere,  lauter  würdige  Ver¬ 
treter  der  besten  Welt  —  sie  hat  ein  menschen- 
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freundliches  Herz  und  weiß  mit  einer  so  gut¬ 
mütigen  Grazie  zu  vergessen.  —  Auch  gönnt  sie 
es  Monsieur,  wenn  er  unter  ihren  Schwestern 
zur  Freude  geboren  Gnade  findet;  sie  weiß  über 
seine  Abenteuerchen  recht  wohl  Bescheid,  obgleich 
sie  nicht  neugierig  ist  und  sich  niemals  erkundigt 
—  sie  hat  Intuition  .  .  .  Man  lebt  getrennt,  und 
man  trifft  sich  in  Gesellschaft  wie  ein  heim¬ 
lich  Liebespaar  —  Monsieur  darf  seine  Cour 
machen,  und  es  winkt  ihm  die  höchste  Huld  .  .  . 
O  welch  selige  Stunden,  wo  er  als  Gnade  ge¬ 
nießt,  was  Plebejer  als  ein  verbrieftes  Recht 
fordern! 


Das  Ironische  dieser  Zeilen  wird  erst  ganz  deut¬ 
lich,  wenn  man  sich  den  Schreiber  vorstellt,  wie 
er  damals  war:  der  schwarze,  hagere  Mann  mit 
dem  bitterernsten  Gesicht  und  den  spöttischen 
Reden,  der  in  ein  Rokokohabit  gepaßt  hätte,  wie 
der  Papst  in  den  Jockeyklub.  — 


Klein  Balder  ist  so  hübsch  und  so  lieb  —  ich 
möchte  ihm  den  Garten  der  Kindheit  nicht  nur 
verschönern,  sondern  auch  vergrößern  —  so, 
daß  er  ihn  sein  Lebtag  nicht  mehr  verlassen 
könnte.  Was  ist  eigentlich  das  Wesen  der  Kinder- 
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Unschuld,  das  sie  uns  so  ungemein  rührend  macht? 
Ich  glaube,  sie  liegt  nicht  so  sehr  in  der  Un¬ 
kenntnis  des  Sexuellen,  als  in  der  Unkenntnis  des 
Todes  — 


Es  ist  eine  natürliche  Zartheit,  daß  man  die  ge¬ 
waltigsten  Mächte  nicht  gerne  nennt.  Nur,  wie 
man  das  Sexuelle  uneingestehbar  und  niedrig 
finden  kann,  will  mir  nicht  in  den  Sinn.  Der 
Asket  sogar,  der  davor  in  einer  wollüstigen 
Furcht  zittert,  kann  nicht  so  denken.  Das  Rätsel 
des  Geschlechtes  ist  mir  nicht  weniger  erhaben 
als  das  des  Todes;  verknüpft  es  doch  das  Über¬ 
weltliche  noch  näher  mit  unserem  täglichen  Da¬ 
sein. 


Es  war  ein  Fortschritt  über  die  animalische  Ge¬ 
dankenlosigkeit  hinaus,  daß  man  das  Geschlecht¬ 
liche  nicht  mehr  unbefangen  und  regellos  hinnahm, 
sondern  es  als  ein  Akzessorium  der  persönlichen 
Liebe  betrachtete.  Die  allerhöchste  Kultur  indes 
könnte  vielleicht  auch  in  dieser  Frage  sich  wieder 
mit  den  Anfängen  der  Kultur  berühren;  sie  könnte 
die  transcendente  Macht  des  Eros  als  ein  Selb¬ 
ständiges  erkennen  und  von  der  geistigen  Liebe 
zur  Person  völlig  scheiden.  Das  wäre  zugleich 
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die  Apotheose  der  platonischen  Liebe,  die  jetzt 
zumeist  mit  einer  schmählichen  Skepsis  behandelt 
wird. 


Indessen  könnte  man  die  sogenannte  freie  Liebe 
nur  da  erlauben,  wo  ein  überaus  feiner  Sinn  für 
Rasse  herrscht. 


Harriet,  Harriet  —  immer  wieder  steigt  mir  aus 
dem  Schutt  vergangener  Tage  dein  Andenken 
hervor,  und  dann  werde  ich  fröstelnd  mir  meiner 
langen  Einsamkeit  bewußt.  Ach,  daß  du  sterben 
mußtest!  Du  und  das  Kind,  wenige  Tage  nach¬ 
einander  —  doch  habe  ich  ein  Jahr  lang  glücklich 
mit  dir  gelebt,  und  auch  du  bist  an  meiner  Seite 
glücklich  gewesen.  Das  ist  genug,  und  wenn  mein 
ganzes  übriges  Dasein  verfehlt  wäre  —  muß  ich 
es  nicht  als  einen  unermeßlichen  Vorzug  betrachten, 
daß  ich  dich  ein  ganzes  Jahr  gehabt  habe?  Und 
darf  ich  nicht  stolz  darauf  sein,  daß  ich  dir  so 
lange  —  vielleicht  —  genügen  konnte?  O,  du 
große,  herrliche  Natur,  wie  sollte  ich  deiner 
würdig  gewesen  sein?  Der  ganze  Inhalt  meines 
Lebens  in  eine  kurze  Frist  zusammengedrängt  — 
und  dann  bliebe  mir  nichts  mehr  zu  eigen  — 


38 


Ich  habe  mit  Harriet  niemals  Briefe  gewechselt. 
Aber  ein  Pack  Briefe  liegt  unter  meinen  Papieren, 
die  eine  Freundin  der  Verewigten  mir  einst 
schenkte.  Sie  stammen  zumeist  aus  der  Zeit,  da 
Harriet  noch  mit  Herrn  vom  Latt  verheiratet  war. 
So  manches  Wort  habe  ich  erst  allmählich  und 
spät  begriffen  — 


„O,  wie  beneide  ich  dich  um  deine  stille  heitere 
Ruhe,  um  diese  Selbstgenügsamkeit!  Sie  erscheint 
mir  wie  eine  engelhafte  Vollendung,  die  mich  mit 
Anbetung  oder  auch  mit  Grauen  erfüllt,  je  nach¬ 
dem  ich  sie  mir  auf  dich  bezogen  denke  oder 
auf  mich“  — 


„Es  ist  in  mir  eine  quälende  Bitterkeit  gegen  die 
Welt  und  gegen  die  Menschen  —  und  daß  mir 
mein  eigenes  Ich  nicht  verbittert  werde,  muß  ich 
mich  mit  einer  Art  von  Größenwahn  schützen  — 
oder  nein,  das  ist  keine  herbeigeholte  Schutzwaffe, 
dieser  Größenwahn  ist  mir  natürlich,  er  ist  eben 
die  Quelle  meiner  Leiden  — “ 


„Ich  habe  einen  Gatten,  ich  sehe  Freunde,  und 
ich  habe  das  Gefühl,  als  würde  ich  von  allen 
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diesen  Menschen  verkannt.  Ich  bin  ihnen  nur  ein 
unbedeutendes  Wesen  unter  so  vielen  gleichartigen, 
unbedeutenden  Wesen.  Sie  sehen  mich  in  ihrer 
eigenen  Kleinheit.  Aber  ich  fühle  in  mir  einen 
Wert  —  ich  könnte  Welten  verschenken  — “ 


„O,  Cäsarin  sollte  ich  sein.  Ich  wollte  eine  neue 
Sonne  über  der  Welt  aufgehen  lassen,  eine  be¬ 
rauschende  Fülle  der  Lebenskraft  sollte  um  mich 
sprießen,  und  jeder  Lebenstrieb  sollte  sich  zur 
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Großartigkeit  auswachsen,  daß  ein  Jupiter  auf 
Erden  unter  seinesgleichen  wandelte  — “ 


Solche  Klänge  aus  vergangener  Zeit  sind  wie  die 
Glocken  Vinetas:  sie  bezeichnen  eine  Stelle,  wo 
man  ertrinken  kann. 


Der  sechste  Geburtstag  des  kleinen  Sebald.  Ich 
war  hinübergegangen  zu  der  häuslichen  Feier,  die 
durch  allerhand  Geschenke,  sowie  durch  eine 
große  Torte  mit  sechs  brennenden  Kerzen  ver¬ 
schönert  wurde.  Etwas  Rührendes  hatten  für  mich 
die  Eltern  bei  dieser  Gelegenheit;  sie  zeigten  sich 
einig,  herzlich  und  freundlich;  und  ich  kann  mir 
vorstellen,  wieviel  inneren  Widerstand  sie  mit 
Mühe  zu  überwinden  hatten. 
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In  die  Nachbarschaft  hinauswandernd,  habe  ich 
meinen  Taufsohn  hin  und  wieder  am  Vormittag 
besucht,  und  dann  wohl  seinem  Unterrichte  bei¬ 
gewohnt.  Er  lernt  schreiben  und  lesen,  und  zwar 
in  deutscher  und  englischer  Sprache  zugleich. 


Mir  kommen,  wenn  ich  die  kindlichen  Lehrbücher 
des  Kleinen  ansehe,  manche  wunderliche  Gedanken. 
Warum  erscheint  mir  die  englische  Orthographie 
soviel  vornehmer  als  die  deutsche?  Zumal  als 
die  neueste  deutsche,  wie  sie  durch  Ministerial- 
verordnungen  festgesetzt  ist?  —  Ministerial Ver¬ 
ordnungen  sind  eben  an  sich  weniger  vornehm  als 
das  Walten  der  Zeit.  —  Und  dann  widerstrebt  einem 
aristokratischen  Sinne  das  allzu  Geradlinige,  Syste¬ 
matisch-Einfache,  Ausnahmslose;  er  liebt  sich 
Schnörkel,  Verschlingungen  und  Widersprüche,  ein 
gewisses  Maß  von  Unberechenbarkeit  —  weil  er 
darin  das  Walten  von  Menschenwesen,  Natur  und 
Zeit  ahnt,  ein  langsames  und  sicheres  Heraus¬ 
arbeiten  aus  der  formlosen  Masse  — 


Die  englische  Sprache  ist  viel  schöner,  kräftig¬ 
weicher  und  melodischer,  als  es  zumeist  geglaubt 
wird.  Nur  muß  man  sich  vielleicht  fragen:  wird 
die  nationale  Kraft  genügend  sein,  zu  verhindern, 
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daß  ihre  Sprache  am  Ende  in  ein  Volapük  aus¬ 
artet? 


Die  englische  Sprache  verrät  mehr  als  jede  andere 
schon  durch  den  Klang  das  Individuum,  das  sie 
spricht. 


Die  deutsche  Sprache  ist  wie  die  Rose:  sie  blüht 
in  hundert  Arten,  und  in  jeder  gleich  schön. 


Aber  ich  sehe  mit  Beben  einen  Herbst  kommen, 
der  sie  entblättert. 


Die  deutsche  Einheitssprache  hat  einen  rein  lite¬ 
rarischen  Ursprung,  es  gehören  zarte  Künstlerhände 
dazu,  sie  zu  handhaben. 


Welche  Innigkeit  und  welche  natürliche  Schmieg¬ 
samkeit  in  den  Dialekten!  Ein  Deutscher,  der 
keinen  Dialekt  versteht,  kennt  keine  gesprochene 
Sprache. 
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Das  ist  im  Deutschen  das  herrliche,  daß  man 
mündliche  Rede  und  Schrift  völlig  auseinander 
halten  kann;  denn  die  beiden  beruhen  auf  ganz 
verschiedenen  Voraussetzungen  und  können  sich 
nicht  ohne  verderbliche  Opfer,  ja  ohne  Entstellung 
ihrer  Natur,  in  einem  vereinigen. 


Die  literarische  Verwendung  der  Dialekte  behagt 
mir  im  allgemeinen  nicht.  Es  ist,  wie  wenn  man 
Familienerbstücke  als  Kuriositäten  herumzeigt. 


Daß  unser  Schriftdeutsch  literarischen  Ursprungs, 
daß  es  ein  herrliches  aber  zartes  Kunstprodukt 
ist,  beweist  schon  seine  geringe  Widerstandsfähigkeit 
gegen  äußere  Einflüsse. 


Ach  ich  fürchte,  der  deutschen  Sprache  wird  wie 
so  manchen,  die  in  schlechte  Gesellschaft  gerieten, 
ihr  Reichtum  zum  Verderben. 


Es  fehlt  in  Deutschland  nicht  nur  an  Ehrfurcht 
vor  der  Muttersprache, ^sondern  auch  an  jenem 
Takt,  welcher  darauf  achtet,  daß  alles  an  seiner 
gehörigen  Stelle  bleibe.  So  ist  eine  besondere 
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Juristensprache  mit  ihren  lateinischen  Wendungen 
wohl  berechtigt,  aber  aufdringlich  und  unfein  wird 
sie,  wenn  sie  sich  in  das  tägliche  Leben  drängt 
und  uns  etwa  die  gute  deutsche  Negation  „kein“ 
rauben  will. 


Aus  reinem  Übermut  soll  die  Sprache  ärmer  ge¬ 
macht  werden.  So  will  man  uns  das  Relativum 
„welcher“  wegnehmen,  wo  doch  ein  doppeltes 
Relativum  so  überaus  nützlich  ist,  indem  es  Ab¬ 
wechselung  ermöglicht  und  zugleich  nuanciert; 
und  wo  es  jedem  Deutschen  natürlicher  ist  zu 
sagen:  derjenige  welcher,  als  derjenige  der. 


Wer  hat  überhaupt  seiner  Muttersprache  Vor¬ 
schriften  zu  geben?  Ein  künstlerisch  Empfindender 
tut  es  nicht,  ihn  bewahrt  künstlerische  Keuschheit 
davor;  Unteroffiziersnaturen  sind  es,  die  Gottes 
ganze  Schöpfung  in  die  Kaserne  zwingen  möchten. 
Diese  Leute  halten  sich  gewiß  für  sehr  praktisch 
und  sind  äußerst  unpraktisch;  sie  machen  aus  der 
lebendigen  Sprache  ein  Volapük  oder  einen  brauch¬ 
baren  Telegraphenkodex;  aber  sie  rauben  ihr  alle 
Kraft,  Feinheit,  Schmiegsamkeit,  alle  Nuance,  mit 
einem  Worte  das  —  Leben. 
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^Das  Deutsche  hat  zu  wenig  Fremdwörter,  wie 
Schopenhauer  bereits  bemerkte;  so  widersprechen 
die  anatomischen  und  pathologischen  Bezeichnungen 
entschieden  dem  guten  Geschmack.  Trotzdem  wird 
die  blinde  Fremdwörterjagd  fortgesetzt.  Man  be¬ 
raubt  uns  damit  der  Möglichkeit,  jene  fremden 
Ausdrücke  zu  —  vermeiden,  mit  anderen  Worten, 
man  zieht  alle  schöne,  getragene  Sprache  ins 
Triviale  hinab. 


Was  hat  die  Muttersprache  in  der  Schule  zu  tun? 
Sie  wird  doch  bei  der  Mutter  und  den  Nachbarn 
besser  erlernt;  als  geistige  Gymnastik  hingegen 
leistet  das  Studium  einer  fremden  Sprache  weit 
mehr. 


Die  Schule  macht  die  Muttersprache  künstlich  zu 
einer  fremden,  ja  zu  einer  toten  Sprache. 


Woran  liegt  es  wohl,  daß  das  Deutsche  sich  so 
trefflich  zum  Stenographieren  eignet? 


Die  Sprichwörter  gehen  dahin,  und  die  Diminutive 
folgen  ihnen  nach. 
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Eine  Sprache  ohne  Diminutive  ist  wie  ein  Baum 
ohne  Blüten. 


Es  fehlt  unserer  Zeit  an  dem  Vornehmen,  Zurück¬ 
haltenden,  an  dem  keuschen  Nichtsehenwollen; 
eine  unfeine  Gründlichkeit  herrscht  und  ein 
täppisches  Zugreifen.  Die  Gerichte  wühlen  ohne 
Not  in  den  heiligsten  Beziehungen;  die  Wissen¬ 
schaft  zeigt  eine  unnütze,  rücksichtslose  Neugierde; 
die  Literatur  will,  aufdringlich,  der  Phantasie  des 
Lesers  nichts  mehr  überlassen.  Das  erklärt  sich 
nicht  nur  aus  einer  gesteigerten  Arbeitslust,  sondern 
auch  aus  einer  oberflächlichen  Erziehung. 


Es  sind  manche  Knoten,  die  sich  wundern  würden, 
wenn  man  sie  für  Knoten  erklärte. 


Zu  einem  perfekten  Gentleman  gehört  nun  doch 
einmal  ein  Teil  geistige  Beschränktheit. 


Nichts  ist  widerlicher,  als  Knoten,  die  sich  mit 
Korrektheit  brüsten  —  das  untrügliche  Zeichen 
einer  Parvenü  —  Kultur. 
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Der  moderne  Deutsche  wird  früh  alt  und  spät 
mündig. 


Bei  Shakespeare  heißt  ein  Fünfzigjähriger  ein  sehr 
alter  Mann.  Sollte  die  harte  Zeit  nicht  auch  ihre 
Söhne  schneller  gereift  haben? 


Bei  dem  lebhaften  Interesse,  das  ich  für  meinen 
Taufsohn  hege,  denke  ich  eifrig  über  seine  Er¬ 
ziehung  nach.  Bis  jetzt  scheint  mir  noch  nicht 
viel  verdorben  zu  sein.  Kluge  Eltern  werden’s 
kaum  verfehlen,  wenn  sie  sich  von  ihrem  Instinkt 
und  nicht  von  Theorien  leiten  lassen. 


Die  Religion  soll  dem  Kinde  so  eingepflanzt  werden, 
daß  sie  wie  eine  natürliche  Blüte  des  kindlichen 
Gemüts  erscheint.  Das  kann  aber  kein  Geistlicher, 
sondern  lediglich  die  Mutter;  und  auch  nur,  wenn 
sie  den  Konfirmationsunterricht  vergessen  hat. 


Religion  ist  dem  Menschen  nötig,  und  wenn  er 
keine  bessere  findet,  bekennt  er  sich  zu  der  Viel¬ 
götterei  der  Atome. 
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Gewisse  Philister  haben  Religion  durch  Sittenlehre 
ersetzen  wollen.  Weil  sie  für  beide  kein  Ver¬ 
ständnis  hatten:  Religion  verhält  sich  zur  Sitten¬ 
lehre,  wie  die  Sonne  zu  einem  Exerzierreglement. 


Es  ist  ein  arger  Fehler,  daß  man  in  Unterricht 
und  Erziehung  die  Knaben  von  den  Mädchen  so 
völlig  trennt.  Man  sollte  doch  nicht  die  sexuellen 
Gegensätze  verstärken,  sondern  die  menschliche 
Einheit,  die  über  dem  Geschlechte  steht. 


Jeder  Knabe,  der  die  Wissenschaften  studiert, 
sollte  daneben  ein  Handwerk  lernen,  damit  er 
sich  doch  auch  einmal  geistig  betätigen  kann. 


Jeder  Erzieher  sollte  sich  beständig  vor  Augen 
halten,  daß  Bildung  mehr  ist  als  Wissen,  und 
Kultur  mehr  als  Bildung. 


Ohne  Widersprüche  ergibt  sich  so  wenig  ein 
Charakter,  wie  aus  parallelen  Linien  ein  Bild. 
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Was  der  nächsten  Generation  am  meisten  not  tut, 
ist  innerer  Stolz.  Der  muß  vor  allem  entwickelt 
werden. 


Sogar  wenn  er  sich  einmal  nach  außen  verirrt, 
schadet  er  nicht  sehr,  und  das  Leben  korrigiert 
schnell  diesen  Fehler.  Eine  gewisse  Art  von 
Hochmut  kleidet  Jünglinge  hübsch,  wie  alte  Herren 
ein  Räuschlein. 


Wie  kann  der  gütig  sein,  der  nicht  seinen  inneren 
Hochmut  hat? 


Ich  möchte  sogar  sagen,  daß  man  eine  gewisse 
Blasiertheit  befördern  soll.  An  äußeren  Gütern 
haben  wir  viel  gewonnen  und  geschaffen,  nun 
kommt  die  Zeit,  wo  man  sich  ihres  Andranges  er¬ 
wehren  muß.  Dazu  bedarf  es  keiner  Askese, 
sondern  lediglich  einer  vornehmen  Gleichgültigkeit. 
Der  Jüngling  schon  möge  lernen,  mit  ruhigem 
Herzen  zu  genießen,  bis  die  natürliche  Neugierde 
befriedigt  ist,  und  was  darüber  hinausgeht  frei 
gewordenen  Sklaven  zu  überlassen. 
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Der  kleine  Sebald  Soeker  befindet  sich  seit  einigen 
Tagen  bei  mir,  nebst  seiner  Wärterin.  Er  macht 
mir  viele  Freude,  und  ich  übe  mich  vergnügt  in 
der  lieblichen  Kunst,  Großvater  zu  sein.  Wäre 
nur  die  Ursache  seines  Besuchs  erfreulicher:  es 
ist  im  Hause  Typhus  ausgebrochen,  die  beiden 
Eltern  sind  kurz  nacheinander  erkrankt. 


Die  geistige  und  körperliche  Ähnlichkeit,  die  klein 
Sebald  mit  mir  haben  soll,  scheint  mir  ganz  über¬ 
raschend  deutlich.  Nun  kennt  man  sich  zwar 
selbst  nicht;  indessen,  wozu  soll  ich  mir  eine  un¬ 
schuldige  Einbildung  ausreden  —  vorausgesetzt, 
es  wäre  Einbildung!  —  Wenn  der  Kleine  mir 
aber  wirklich  so  sehr  gleicht,  ist  es  allerdings 
kein  Wunder,  daß  er  sich  nach  meinem  Geschmack 
entwickelt.  Seltsame  Eitelkeit,  die  uns  veranlaßt, 
aus  unseren  Nachkommen  unser  Ebenbild  machen 
zu  wollen!  Darauf  beruht  wohl  die  Hälfte  aller 
Erziehungsfehler. 


Es  geht  drüben  bei  Balders  Eltern  nicht  gut. 
Vielleicht  läßt  auch  gar  die  Pflege  zu  wünschen  — 
Ich  darf  nicht  hinüber,  aus  Rücksicht  auf  den 
Kleinen;  so  kann  man  nicht  nur  nicht  allen  helfen, 
sondern  eine  Wohltat  macht  geradeswegs  eine 
andere  unmöglich  — 
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Ich  könnte  besser  einen  Erzieher  leiten,  als  die  prak¬ 
tische  Erziehung.  Der  kleine  Balder  verrät  gegen 
mich  soviel  Herzlichkeit,  Liebe  und  Vertrauen,  daß 
mir  —  Bedenken  aufsteigen.  Wenn  ich  erziehen 
soll,  müßte  ich  mir  wohl  jenen  Respekt  verschaffen, 
an  dem  mir  nichts  liegt,  ja,  der  mir  zuwider  ist.  — 


Balders  Eltern  liegen  beide  in  der  Agonie. 


Welch  erschütterndes  Zusammentreffen!  Wie  sie 
sonst  nebeneinander  hergegangen  sind,  ohne  sich 
je  innerlich  zu  verstehen,  doch  als  wohlerzogene, 
gute  Menschen  korrekt,  verträglich,  freundlich  sogar 
—  so  liegen  sie  jetzt  bewußtlos,  ein  jedes  für  sich 
ringend,  ohne  sich  gegenseitig  zu  helfen  oder  zu 
stören,  nebeneinander.  Es  gibt  keine  Trennung 
mit  ihrer  Abschiedstrauer  oder  Abschiedsverlegen¬ 
heit;  aber  es  gibt  auch  kein  letztes  Wort,  kein 
pietätvoll  bewahrtes  Angedenken  .  .  . 


Vorgestern  haben  wir  Hermann  und  Marie  begraben. 
Ich  erfahre  heute,  daß  die  Hinterlassenschaft  nur 
unbedeutend  ist,  wie  ich  es  mir  wohl  hatte  denken 
können.  Vorläufig,  und  bis  zu  bestimmter  Ent- 
scheidungüber  seine  Zukunft, bleibt  der  Kleine  bei  mir. 
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Gestern  überlegte  ich  vor  dem  Einschlafen  lange, 
ob  ich  den  kleinen  Sebald  Soeker  nicht  adoptieren 
soll;  der  Familie  wäre  es  unlieb,  doch  könnte  und 
würde  sie  mich  nicht  hindern.  Am  Ende  kam  ich 
doch  zu  dem  Schlüsse:  es  ist  zwecklos.  Der 
Name  braucht  in  diesem  Falle  nicht  erst  verliehen 
zu  werden;  wenn  ich  etwas  vererben  will,  so  kann 
ich  es  testamentarisch  bequem  tun ;  und  mein 
väterliches  Gefühl  zu  dem  Knaben  bedarf  keiner 
äußerlichen  Befestigung.  Nun  erhebt  sich  die  zweite 
Frage:  soll  ich  mich  zu  seinem  Vormund  machen 
lassen  und  ihn  bei  mir  im  Hause  behalten?  Das 
möchte  ich  gern.  Auch  dagegen  erheben  die 
Familienmitglieder  Einwendungen;  ich  weiß,  von 
egoistischen  Motiven  sind  sie  nicht  frei,  doch  kann 
ich  nicht  alle  ihre  Bedenken  widerlegen.  Ich  soll 
zu  alt  sein  —  das  läßt  sich  bestreiten.  Ich  soll 
den  Knaben  zu  sehr  lieben  und  darum  zu  einer 
strengen,  gerechten  Erziehung  wenig  berufen  sein. — 
Nicht  die  Liebe  wäre  ein  Fehler,  wohl  aber,  daß 
wir  uns  zu  ähnlich  sind.  Ich  würde  trotz  der 
besten  Absichten  in  dem  Knaben  vielleicht  meine 
eigenen  Schwächen  verewigen,  die  ohnehin  die 
seinen  sind.  Ein  gewisser  Gegensatz  und  Ausgleich 
müßte  stattfinden.  Und  wenn  ich  mir’s  genau 
überlege,  so  kommt  mir  der  unabweisbare  Zweifel, 
ob  ich  überhaupt  ein  guter  Erzieher  sein  kann  .  .  . 


52 


Eine  lange  Woche  voll  von  Aufregungen  und  inneren 
Kämpfen  liegt  hinter  mir.  Nun  ist  der  Vormund 
ernannt,  der  über  meines  Balders  Geschick  ent¬ 
scheiden  soll;  ich  habe  mit  blutendem  Herzen, 
doch  überzeugt  von  der  Notwendigkeit,  zugestimmt. 
—  Vermutlich  würde  mein  Taufsohn  nicht  unglück¬ 
lich  sein,  wenn  ich  ihn  auf  den  geistigen  Stand¬ 
punkt  brächte,  auf  dem  ich  stehe.  Und  doch  wäre 
es  nicht  das  Richtige:  die  Erlösung  käme  zu  früh. 
Ich  verfolge  den  Lauf  der  Welt  nicht  ohne  Interesse, 
aber  ohne  leidenschaftliche  Teilnahme;  das  ist,  ich 
fühle  es,  ein  glücklicher  Zustand;  allein  ich  habe 
ihn  erst  in  schweren  Kämpfen,  durch  bittere  Ent¬ 
täuschungen,  erreicht.  Und  es  möchte  das  ver¬ 
kehrteste  sein,  diese  Kämpfe,  diese  Enttäuschungen, 
einem  jungen  Menschen  ersparen  zu  wollen;  ohne 
sie  wird  er  auf  der  Insel  seines  Abendfriedens 
sich  niemals  sicher  fühlen,  er  wird  gegen  den 
Sirenengesang  der  Illusionen,  der  Begehrlichkeiten, 
nicht  geschützt  sein.  Wenn  ich  Irrtümer  hege, 
so  sind  es  meine  eigenen;  der  junge  Sebald  muß 
zuerst  noch  die  Irrtümer  der  Masse  teilen,  um  sie 
zu  überwinden.  Er  muß  in  die  Masse  hinaus¬ 
gestoßen  werden  —  aber  ich  könnte  das  nicht  mit 
ansehen  —  darum  bleibt  er  besser  meinem  Hause 
fern  .  .  . 
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Der  menschliche  Geist  ist  so  beschaffen,  daß  er 
in  dem  Nebel  der  Enttäuschungen  am  schnellsten 
reift. 


Der  Vormund  ist  ein  hart -logischer,  bürgerlich¬ 
nüchtern  denkender  Mensch.  Ich  hatte  eine  kurze 
Unterredung  mit  ihm  und  mußte  sehr  an  mich 
halten,  um  mich  nicht  traurig  stimmen  oder  zum 
Widerspruch  verleiten  zu  lassen.  „Der  Junge 
muß  das  Nachdenkliche  verlieren,“  sagte  er,  „er 
muß  lernen  schnell  zu  handeln  nach  einem  richtigen 
Instinkt.  Darum  muß  er  mit  Menschen  sein,  er 
muß  die  Art  der  Tüchtigsten  kennen  lernen  und 

sich  zu  eigen  machen,  und  muß  begreifen,  worin 
•• 

ihre  Überlegenheit  besteht.  Er  soll  lernen,  seine 
Ziele  immer  vor  Augen  zu  haben,  jeden  Moment 
daran  zu  denken  und  jeden  zufälligen  Umstand 
ohne  Besinnen  auszunützen.  Die  meisten  Leute 
bringen  es  zu  nichts  aus  einer  gewissen  Schlaffheit, 
und  weil  sie  den  Geist  nicht  beständig  auf  ihren 
eigenen  Vorteil  konzentrieren.  —  Und  dann  muß 
man  die  Vorurteile  der  Menschen  kennen,  um 
ihnen  zu  schmeicheln  und  Kapital  daraus  zu 
schlagen.“  —  Ich  widersprach  nicht,  aber  mir 
graute  im  Innern  vor  dieser  harten  Schule  — 
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Ich  habe  mit  inniger  Rührung  Sebalds  achten 
Geburtstag  gefeiert.  Morgen  verläßt  der  Arme 
mein  Haus;  diesen  kurzen  Aufschub  konnte  ich 
noch  erreichen. 


Mein  Haus  erscheint  mir  so  leer  und  so  grabes¬ 
still,  seit  Balder  fort  ist.  Und  nun  mache  ich 
mir  Sorgen  um  den  Abwesenden.  Er  ist  auf  dem 
Wege  zu  einer  berühmten  Schulanstalt,  welche 
sich  leider  in  einer  unserer  volkreichsten  Städte 
befindet. 


Heute  stattete  mir  der  Vormund  einen  Besuch  ab. 
Wir  sprachen  natürlich  über  meinen  Taufsohn. 
Daß  dieser  in  einer  Millionenstadt  aufwächst,  er¬ 
klärte  er  für  einen  großen  Segen;  die  Weltstadt 
bilde  ganze  Menschen,  energische,  zähe  Naturen, 
die  wissen,  was  sie  wollen,  und  durch  nichts  Un¬ 
erwartetes  in  Verlegenheit  zu  bringen  sind;  hin¬ 
gegen  sei  das  Land  eine  Schule  der  weichlichen 
Indifferenz,  der  Sentimentalität  und  hilfloser  Selbst¬ 
vergessenheit.  —  Ich  schwieg. 


Was  man  die  Gefahren  der  Großstadt  nennt, 
führt  meist  nur  zu  einzelnen  Exzessen;  schlimmer 
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ist  ihre  allgemeine  Gefahr,  nämlich  daß  sie  den 
Geist  mit  Trivialität  durchsättigt. 


Es  ist  ein  geringer  Unterschied,  ob  ich  zu  einem 
großen  oder  einem  kleinen  Ganzen  gehöre;  aber 
ein  bedeutender,  ob  ich  der  tausendste  oder  der 
millionste  Teil  des  Ganzen  bin. 


Der  moderne  Mensch  trägt  aber  den  Kopf  um  so 
höher,  je  kleiner  der  Bruch  ist,  welcher  sich  er¬ 
gibt,  wenn  man  ihn  durch  das  Ganze  dividiert. 


Wie  unfrei  ist  doch  der  Großstädter!  Er  hat 
nicht  einmal  die  Freiheit,  an  schönen  Sommer¬ 
abenden  in  Hemdsärmeln  auf  einer  Bank  vor 
seiner  Haustür  zu  sitzen. 


Die  modernen  Riesenstädte  mit  ihrem  charakter- 
und  physiognomielosen  Kasernenwesen  sind  vor 
allem  tödlich  langweilig,  weshalb  ihre  Bewohner 
denn  auch  kein  besseres  Vergnügen  kennen,  als 
das  Weite  zu  suchen.  Die  älteren  unter  diesen 
Städten  sichern  sich  doch  noch  einigen  Reiz,  indem 
sie  es  ablehnen,  ganz  modern  zu  sein.  Aber 
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schließlich  sind  sie  gezwungen,  mit  den  anderen 
zu  gehen. 


Die  Großstädter  finden  sogar  auf  ihren  Sommer¬ 
reisen  die  Ruhe  nicht.  Diese  Menschen  fliehen 
vor  einander  und  treffen  sich  auf  der  Flucht  immer 
wieder. 


Der  Großstädter  hat  eine  eigene  Naivität.  Er 

kennt  wohl  vielerlei,  aber  alles,  Menschen  und 

Dinge,  nur  oberflächlich,  daher  unsicher,  und  so 

hat  er  äußerst  geringe  Widerstandskraft  gegen 

Überredung.  Diese  fehlende  Widerstandskraft  macht 

ihn  leicht  erregbar,  aber  haltlos.  Das  ist  nun  die 

Gefahr:  sind  erst  einige  einem  Wahne,  sei  es 

auch  dem  tollsten  gewonnen,  so  werden  die  anderen 

•• 

leicht  mitgerissen,  weil  keiner  so  feste  Über¬ 
zeugungen  hat,  daß  er  sie  gegen  eine  Mehrzahl 
zu  behaupten  sich  getraute.  Diese  Leute  lassen 
sich  leicht  beherrschen,  aber  eben  so  leicht  von 
unten,  wie  von  oben.  Eine  Vertiefung  und  Be¬ 
festigung  der  Kultur  kann  nicht  eher  erreicht 
werden,  als  bis  der  Typus  des  Großstädters  über¬ 
wunden  ist. 
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Mir  ist  diese  germanische  Vorstellung  ganz  natürlich : 
daß  Gott  lieber  in  Wäldern  wohnt,  als  in  Häusern. 


Vielleicht  ist  es  dem  jungen  Sebald  ganz  nützlich, 
daß  er  so  früh  schon  ausschließlich  in  dieser  ge¬ 
fährlichen  Umgebung  leben  muß;  das  könnte  wie 
eine  Ekelkur  wirken. 


Balder  schreibt  mir  häufig.  Er  gewöhnt  sich  nur 
schwer  an  das  Leben  im  Internat;  und  mir  ist 
das  beinahe  eine  heimliche  Freude,  weil  er  so 
nach  mir  Sehnsucht  hat.  Eine  Art  von  mütter¬ 
lichem  Egoismus,  die  wohl  Verzeihung  verdient. 


Die  Schule  scheint  verhältnismäßig  recht  gut  zu 
sein.  Für  meinen  Taufsohn  freilich  ist  mir  keine 
Schule  gut  genug;  denn  eine  jede  ist  ein  pis  — 
aller. 


Die  Schule  sollte  ihre  Zöglinge  von  der  Alltäglich¬ 
keit,  welche  auf  ganz  andere  Weise  zu  ihnen 
spricht,  möglichst  weit  entfernen.  Schon  darum 
hat  die  Antike  und  die  Mathematik  einen  so  ganz 
besonderen  Wert.  Der  Begeisterung  für  die  Antike 
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mag  sogar  ein  ganz  klein  wenig  Unwahrheit  hin¬ 
gehen;  es  ist  wenigstens  keine  tendenziöse  Un¬ 
wahrheit. 


Wenn  die  Schule  mehr  tun  wollte,  den  künst¬ 
lerischen  Sinn  zu  entwickeln,  so  könnte  sie  das 
natürliche  Kapital  an  Lebensfreude  durch  Zins 
und  Zinseszins  bald  vervielfältigen. 


Ein  gewissenhafter  Unterricht  wird  vor  allem  ob¬ 
jektiv  sein.  Der  Schüler  soll  denken  lernen, 
aber  es  ist  ein  tyrannischer  Übergriff,  ihn  lehren 
zu  wollen,  was  er  denken  soll.  Der  ehrliche 
Pädagoge  ist  wie  der  Zahnarzt,  welcher  seinen 
Patienten  befähigt,  mit  kräftigen  Zähnen  zu  beißen, 
ohne  daß  es  ihm  jemals  einfallen  würde,  dem 
Patienten  seine  Diät  vorzuschreiben. 


Mit  einem  Worte:  Die  Bildung  kann  immer  nur 
formal  sein;  denn  den  Geist  ändern  zu  wollen, 
wäre  eine  leere  und  unverschämte  Anmaßung. 


Außerdem  "kann  sie  immer  nur  allgemein  sein, 
was  man  braucht,  muß  man  stets  ad  hoc  lernen. 
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Belohnungen  sollte  man  in  Schulen  nicht  aus¬ 
teilen.  Denn  gar  zu  oft  wird  lediglich  Gott  be¬ 
lohnt  für  die  Gaben,  die  er  diesem  oder  jenem  ver¬ 
liehen  hat. 


Der  höchste  Erfolg,  den  der  Lehrer  erreichen 
kann,  besteht  darin,  daß  der  Schüler  das  Gelernte 
so  weiß,  als  wäre  es  eine  angeborene  Erkenntnis. 


Ich  denke  immer  noch  viel  an  meinen  kleinen 
Sebald  und  fühle  mich  immer  noch  sehr  verlassen. 
Nun  hat  der  Knabe  sich  in  seiner  neuen  Umgebung 
allmählich  eingelebt  und  schreibt  mir  darum 
weniger,  was  mir  denn  doch  ein  innerlicher  Ver¬ 
druß  ist,  so  sehr  ich  mich  darüber  freuen  sollte. 
Sonderbar:  ich  bin  für  den  Augenblick  der  Natur 
müde.  Wohl  wandere  ich  täglich,  wohl  genieße 
ich  eine  schöne  Abend-  oder  Morgenstimmung; 
aber  ich  habe  das  väterliche  Interesse  für  die 
Pflanzen  meines  Gartens  verloren.  Die  Garten¬ 
arbeit  ruht  fast  ganz.  Hingegen  lese  ich  viel. 
Manchmal  nehme  ich  Neues  vor  und  freue  mich, 
wenn  ich  Gutes  darunter  finde;  lieber  noch  greife 
ich  zu  meinen  alten  Freunden,  die  ich  lange 
nicht  mehr  angesehen  hatte.  Ein  Buch,  das  man 
vor  Jahren  aufmerksam  gelesen,  liest  man  zum 
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zweiten  Male  mit  einem  sonderbaren  Gefühl  der 
Vertrautheit,  als  wenn  man  es  selbst  geschrieben 
hätte. 


Gewiß  verdanken  wir  alle  der  Summe  des  Ge¬ 
lesenen  viel.  Ja,  das  einzelne  Buch  sogar  kann 
eine  Umwälzung  unseres  Inneren  hervorrufen; 
aber  nach  außen  wirkt  es  kaum.  Oder  gibt  es 
vielleicht  Menschen,  die  in  Wahrheit  sagen  können, 
sie  hätten  sich  zu  irgend  einer  Handlung,  zu  dem 
kleinsten  Opfer,  lediglich  durch  die  Lektüre  eines 
Buches  bestimmen  lassen? 


Wenn  ein  Buch  auf  uns  wirkt,  so  hat  es  lediglich 
das,  was  in  unserem  Unbewußten  bereits  lag,  in 
das  Bewußtsein  gerufen.  Es  hat  nicht  in  uns 
gezeugt,  sondern  lediglich  die  Arbeit  eines  Geburts¬ 
helfers  getan. 


Und  nicht  anders  wirken  Bücher  auf  die  Masse. 
Niemals  hat  eine  Druckschrift  die  Masse  zu  irgend 
einem  Vorgehen  veranlaßt,  das  ein  wenig  später 
nicht  auf  jeden  Fall  stattgefunden  haben  würde. 
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Denn  was  das  fremde  Wort  zum  Reifen  bringt, 
würde  das  Leben  auch  zum  Reifen  gebracht  haben. 


Im  Grunde  will  keiner  etwas  anderes  hören,  als 
was  er  selbst,  bewußt  oder  unbewußt,  schon  denkt. 
Das  wahllose  Verschenken  von  Bibeln  kann  daher 
mehr  Schaden  als  Nutzen  stiften. 


Mit  dem  —  an  sich  völlig  begründeten  —  Begriff 
der  Suggestion  wird  ein  arger  Mißbrauch  getrieben; 
man  kommt  auf  die  Verhexung  zurück,  indem 
man  lediglich  das  Wort  ändert. 


Die  Gemüter  werden  nur  durch  eigene  und  nicht 
durch  fremde  Erfahrungen  bestimmt.  Ein  sehr 
großer,  allgemeiner  literarischer  Erfolg  beruht  auf 
dem  Aussprechen  einer  Erfahrung,  die  sehr  viele 
gleichzeitig  gemacht  haben.  Daher  wird  er  nicht 
häufig  den  ganz  überlegenen  Geistern  zuteil. 


Er  weiset  auch  wieder  auf  eine  rätselhafte  Mit¬ 
teilung  von  Geist  zu  Geist  hin,  die  dem  aus¬ 
gesprochenen  Worte  vorangeht. 
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""  Der  laute  Erfolg  gereicht  immer  dem  Dichter  zum 
Schaden;  Dichter  und  Sterbende  sollten  vor  Lärm 
behütet  werden. 


Wer  einmal  einen  großen  Erfolg  gehabt  hat,  muß 
nachher  notwendig  enttäuschen;  das  ist  einer  der 
Gründe,  weshalb  das  Publikum  nur  die  Toten 
gelten  lassen  will. 


Darin  stimmt  es  übrigens  mit  den  meisten  lebenden 
Verfassern  überein;  denn  diese  wollen  sich  lieber 
vor  Ahnen  beugen,  als  vor  Brüdern  und  Vettern. 


In  Deutschland  hat  man  es  sich  bequem  gemacht: 
die  Ehre,  die  man  allen  zusammen  schuldig  ist, 
hat  man  auf  den  Namen  des  einen  Goethe  über¬ 
schrieben.  Dem  wird  nun  Weihrauch  in  dicken 
Wolken  und  in  ordinärster  Qualität  dargebracht. 


Der  Name  Goethe  bedeutet  schon  nicht  mehr  eine 
Person,  sondern  eine  Seifenblase,  einen  aus  Wort¬ 
schwall  und  Wortschaum  gewirbelten  literarischen 
Nationalheros,  fabelhaft  und  inhaltsleer  wie  die 
meisten  Heroen  .  .  . 
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Aber  hätte  man  sich  nicht  eines  minder  verehrungs¬ 
würdigen  Namens  bedienen  können? 


Womit  verdient  es  dieser  große  Mensch,  daß  man 
seine  Juwelen  auf  den  Trödelmarkt  schleppt,  um 
Honorare,  Doktorhüte  und  Professorensitze  dafür 
einzuhandeln? 


Wer  den  größten  Dichter  im  tiefen  Herzen  verehrt, 
muß  sich  entsetzen  über  die  sogenannte  Goethe¬ 
forschung,  die  taktlos  und  unkeusch  das  grobe 
Tageslicht  gerade  dahin  zu  werfen  pflegt,  wo  eine 
tempelhafte  Dämmerung  herrschen  sollte.  —  Und 
über  die  Schamlosigkeit  jener,  die  sich  an  Goethe 
herandrängen,  wie  an  einen  Gönner,  obwohl  ihr 
ganzes  Wesen  dem  seinigen  feindlich  und  zuwider  ist. 


Schiller  eignete  sich  doch  weniger  zum  Objekt 
eines  nationalen  Götzendienstes.  Er  wird  immerhin 
bis  zu  einem  hohen  Grade  allgemein  verstanden; 
das  ist  aber  störend,  wenn  er  Orakel  nach  jedem 
Geschmack  und  den  widersprechendsten  Wünschen 
gemäß  geben  soll;  eine  Pythia,  die  sich  allzu  klar 
äußerte,  würde  bald  von  ihrem  Dreifuß  gestoßen 
werden  .  .  . 


Was  man  schreibt,  sind  doch  nur  geistige  Abfälle. 


Von  Goethe  kann  man  mit  mehr  Recht  als  von 
irgend  einem  der  wenigen  ganz  Großen  sagen: 
das  Größte  an  ihm  ist,  was  er  verschweigt  — 
denn  es  ist  entweder  unaussprechlich  oder  un¬ 
aussprechbar. 


Wie  oberflächlich  Goethes  Wesen  aufgefaßt  wird, 
zeigen  schon  die  fortwährenden  Vergleichungen 
mit  dem  ihm  so  gänzlich  unähnlichen  Bismarck. 


Man  kann  freilich  alles  mit  allem  vergleichen, 
es  kommt  nur  auf  das  tertium  comparationis  an; 
und  das  ist  in  diesem  Falle  wohl  die  sogenannte 
Berühmtheit. 


Goethe  ist  so  berühmt  wie  der  Montblanc  und  so 
populär  wie  —  Kant. 


Wenn  Goethe  jetzt  lebte,  würde  man  ihn  als  einen 
literarischen  Amateur  und  Sonderling  rezensieren. 
Das  wäre  eben  unvermeidlich;  denn  einen  großen 
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Dichter  trennt  von  den  Zeitgenossen  sein  geistiger 
Umfang.  Hat  er  wirklich  in  einem  einzelnen 
Werke  zeitgenössische  Modernität  gegeben,  so 
treibt  es  ihn  bei  der  nächsten  Arbeit  schon  darüber 
hinaus;  aber  das  Publikum  will  auf  seiner  breiten 
Straße  bleiben  und  murrt  über  die  Irrgänge  des 
Talents. 


Manche  Leute  bezeichnen  solche  Kräfte,  welche 
ihnen  persönlich  fehlen,  als  eine  Schwäche.  Als 
wenn  es  nicht  unendlich  viele  verschiedene 
Äußerungen  der  Kraft  gäbe!  Wo  es  gilt,  Nüsse 
zu  knacken,  zeigt  sich  der  Affe  stärker  als  der 
Stier. 


Die  breite,  lärmende  Goetheverehrung  ist  bei 
alledem  nicht  gemacht,  sondern  sie  entspricht 
einem  vorhandenen  demokratischen  Bedürfnis. 
Früher  sprach  man  gern  von  einer  Republik  der 
großen  Geister.  Den  aufgeklärt  und  selbstbewußt 
gewordenen  Massen  kann  eine  solche  Republik 
aber  nicht  mehr  konvenieren;  sie  haben  wohl  das 
Verlangen,  zu  einer  Größe  hinaufzuschauen,  wollen 
aber  nicht  dulden,  daß  mehr  als  einer  bedeutend 
über  sie  hervorrage;  daher  ihre  Vorliebe  für  das 
Cäsarentum.  Goethe  ist  nun  einmal  zum  intellektu- 
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eilen  Cäsar  ausgerufen;  und  mag  auch  seinen 
aufrichtigen  Verehrern  das  Herz  bluten,  es  läßt 
sich  nicht  ändern. 


Das  Nationale  in  den  Literaturen  ist  zumeist  jene 
internationale  Mittelmäßigkeit,  welche  sich  im 
Gefühl  der  eigenen  Ohnmacht  an  einen  tragfähigen 
Stoff  klammert. 


Dabei  fällt  mir  Goethes  Wort  ein:  „Deutsch  in 
Künsten  gewöhnlich  heißt  mittelmäßig“  .  .  . 


Wer  von  geringen  Mitteln  viel  Aufhebens  macht, 
wird  wegen  seiner  Frische  gelobt;  dekadent  hin¬ 
gegen  heißt,  wer  mehr  kann  als  die  anderen. 


Des  Dichters  Höflichkeit  liegt  im  Stil.  Aber  leider 
lesen  die  Leute  gar  zu  ausschließlich  mit  den 
Augen;  sie  gewahren  es  nicht  einmal,  daß  die 
Sprache  ihren  Ohren  wohl  tun  sollte. 


Diese  künstlerische  Herzenshöflichkeit  besitzt  nach 
meinem  Gefühl  Ruskin  in  hohem  Grade.  Auf 
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seinem  Stil  schwebt  man,  wie  auf  Gummirädern 
über  Asphaltpflaster.  Oder  man  kann  auch  sagen :  sein 
Stil  ist  wie  ein  Orenburger  Tuch,  weich  und  warm, 
und  läßt  sich  doch  durch  einen  Fingerring  ziehen. 


Das  Wort:  bilde,  Künstler,  rede  nicht,  wird  furchtbar 
mißbraucht,  indem  man  alle  Reflexion  für  un¬ 
künstlerisch  ausgeben  will.  Gedanken  sind  auch 
ein  Stoff,  den  man  plastisch  bilden  kann,  wiewohl 
ihre  Verkörperung  nur  ganz  großen  Künstlern 
völlig  gelingt. 


Es  gibt  weibliche  Talente,  wie  Kleist,  und  männ¬ 
liche  wie  Grillparzer;  nur  die  wenigen  Allergrößten 
sind,  wie  die  Natur,  Mann  und  Weib  zugleich. 


Ich  mag  Robert  Browning  sehr  gern,  trotz  aller 
seiner  Schwächen.  Das  Ganze  zerrinnt  mir  bei 
ihm  zwar  meist  unter  den  Händen,  aber  durch 
die  Einzelheiten  gewährt  er  einen  unvergleichlichen 
Genuß.  Und  was  man  auch  sagen  möge:  gold¬ 
haltiger  Sand  ist  wertvoller  als  Erz. 


Ein  blitzend  Wort  in  einer  gedämpften  Rede,  das 
ist  wie  ein  Diamant  auf  einem  Sammetkissen. 


68 


Jean  Paul  klimpert  manchmal  mit  seinem  Golde. 
Er  hat  eben  so  viel  Gold  in  den  taschen,  daß 
sich  das  Klimpern  kaum  vermeiden  läßt. 


Das  allein  beweist  schon  die  Größe  Victor  Hugos, 
daß  die  Hohlköpfe  über  ihn  zu  lächeln  affektieren. 


Lord  Byron  hatte  seinen  interessanten  Lebens¬ 
umständen  eine  Popularität  zu  verdanken,  für 
welche  seine  Schriften  zu  gut  waren.  Und  das 
rächte  sich  später. 


Man  rümpft  so  gern  die  Nase  über  das,  was  man 
Rhetorik  nennt.  Aber  wir  haben,  durch  unser 
mechanisches  Lesen  abgestumpft,  ganz  vergessen, 
daß  die  Dichtkunst  sich  einer  Sprache  bedient, 
welche  durch  das  Ohr  vernommen  werden  soll, 
daß  in  der  Beredsamkeit  ihre  Kraft  liegt,  und  daß 
sie  nicht  wissenschaftlich  erweisen,  auch  nicht 
musikalisch  einlullen  soll,  sondern  hinreißen  — 


Den  Streit  um  Idealismus  und  Realismus  verstehe 
ich  nicht,  ich  glaube  auch  kaum,  daß  die  Streitenden 
sich  über  die  Bedeutung  dieser  Schlagworte  im 
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klaren  sind.  Wie  ich  es  auffasse,  gehört  Idealismus 
zum  Begriff  der  Kunst;  in  etwas  anderem  Sinne 
könnte  man  das  Klassische  noch  am  ehesten 
realistisch  nennen,  und  den  Naturalismus  idealistisch. 


Was  wir  in  der  Literatur  klassisch  nennen,  ist  eigent¬ 
lich  das  Vorwiegen  des  Geistes  über  das  Tempera¬ 
ment. 


Wie  der  Mathematiker  aus  drei  Punkten  einen 
Kreis,  so  kann  der  Dichter  aus  drei  Augenblicken 
einen  Charakter  bestimmen. 


Der  Satz  l’art  pour  Part  sagt  nach  meinem  Gefühl 
eine  Selbstverständlichkeit.  Diejenigen,  welche  ihn 
bekämpfen,  verlangen  damit,  es  solle  die  Kunst 
fremden  Zwecken  dienen.  Wie  lebhaft  haben  sich 
schön  Schiller  und  Goethe  gegen  diesen  moralischen 
Utilitarismus  erhoben,  und  wie  vergeblich! 


Milieuschilderung  ist  eigentlich  ein  unkünstlerisches 
Mittel,  das  Interesse  zu  erregen,  denn  sie  versagt 
immer,  wenn  das  Milieu  nicht  schon  vorher  einiger¬ 
maßen  bekannt  war.  Oder  sie  wirkt  —  wo  es 


70 


sich  um  sehr  fremdartige  und  sonderbare  Dinge 
handelt  —  lediglich  durch  Verblüffung. 


In  der  Kunst  gibt  es  nur  zwei  Dinge:  Schaffen 

•• 

und  Genießen;  was  darüber  ist,  das  ist  vom  Übel. 
Aber  unseren  Professoren  erscheint  im  Grunde 
die  Kunst  als  eine  Wissenschaft. 


Man  hat  am  Faust  so  lange  erklärt,  bis  er  einem 
Leitartikel  ganz  ähnlich  geworden  ist. 


Alles  Erklären  von  Kunstwerken  kann  immer  nur 
an  der  Oberfläche  haften.  Denn  dazu  ist  der  Dichter 
eben  Dichter,  daß  er  uns  mitteilt,  was  auf  andere 
Weise  keiner  Mitteilung  fähig  ist.  Sonst  wären 
seine  Bemühungen  ein  Kinderspiel. 


Vernunft  ist  eine  wertvolle  Gabe,  doch  das  Höchste 
genießen  wir  nur,  wenn  wir  den  Banden  der  Ver¬ 
nunft  entrinnen,  wie  Künstler  und  Liebende  es 
bezeugen  mögen.  Die  Kirche  hat  immer  diese 
große  Wahrheit  gepredigt,  über  die  kleinsinniger 
Spott  sich  töricht  genug  lustig  macht. 
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Der  Dichter  ist  ein  Quell,  der  irgendwo  hervor¬ 
bricht  —  aus  einem  unterirdischen  See.  Man  kann 
sagen,  aus  dem  Dichter  spricht  Gott,  oder  das 
Absolute  —  kurz  jenes  Allgemeine,  für  das  uns 
die  Bezeichnung  wie  auch  die  deutliche  Anschauung 
fehlt. 


Die  Landes-  und  Zeitgenossen  haben  keinen  Grund, 
auf  ein  Genie  stolz  zu  sein;  überall  kann  ein 
Meteor  herabfallen  und  ein  Genie  geboren  werden. 


Daß  ein  Meteor  vom  Himmel  kommt,  wollten  die 
Gelehrten  lange  nicht  glauben;  und  dem  Dichter 
streiten  sie  es  noch  immer  ab. 


Wie  wunderlich  sind  jene  Leute  doch,  die  Goethe 

zu  verehren  vorgeben  und  zugleich  über  die 
•• 

modernen  Ästheten  zetern!  Als  wenn  Goethe  kein 

•  • 

Ästhet  gewesen  wäre,  und  Horaz,  und  Walther  von 
der  Vogelweide,  kurz  alle,  die  etwas  dauerndes 
hinterlassen  haben!  —  Dabei  wären  diese  Leute 
in  manchen  Fällen  außerstande,  von  einem  Gedichte, 
das  sie  nicht  kennen,  zu  sagen,  ob  es  von  Goethe, 
von  Platen,  oder  von  Stefan  George  sei. 
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Die  Romantiker  werden  eine  heimliche  Vorliebe 
für  den  Henker  nicht  los. 

Wer  Feinheit  geben  will,  muß  ein  Sujet  wählen, 
das  öfter  behandelt  worden  ist.  Sonst  bleibt  seine 
Feinheit  unverstanden. 


Künstlerische  Keuschheit  halten  die  Durchschnitts¬ 
rezensenten  für  künstlerische  Impotenz. 


Rätselhaft,  aber  unbestreitbar,  bleibt  mir  die  Ver¬ 
wandtschaft  dichterischen  Schaffens  mit  dem  Sexu¬ 
ellen.  Auch  das  dichterische  Zeugen  geht  unter 
einer  hohen  Wollustempfindung  vor  sich,  und  das 
dichterische  Gebären  in  stoßweisen,  immer 
schnelleren  Wehen;  die  beiden  Kräfte  können 
einander  vertreten,  schädigen  und  verstärken;  und 
so  ließe  sich  noch  manches  anführen. 


Liebeslieder  sind  wohl  die  Grundlage  aller  Literatur. 
Und  sie  allein  sind,  wenn  auch  noch  so  unbeholfen, 
immer  rührend,  niemals  lächerlich;  denn  in  ihnen 
dichtet  die  Natur  selber,  und  vor  der  schweigt  die 
Kritik. 
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Prüderie  verdient,  in  der  Literatur  noch  mehr  als 
im  Leben,  das  entschiedenste  Mißtrauen.  Besonders 
gefährlich  ist  sie  für  die  heranwachsende  Jugend; 
denn  Prüderie  ist  das  sexuelle  böse  Gewissen. 


Das  Gerede  von  moralischer  und  unmoralischer 
Literatur  klingt  dem  Künstler,  wie  dem  Mathe¬ 
matiker  die  Frage,  ob  sein  Dreieck  rot  oder 
grün  sei. 


Wie  könnten  die  zwei  sich  auch  berühren?  Die 
Moral  soll  unser  tätiges  Leben  durchdringen,  von 
dem  die  Kunst  uns  befreien  soll. 


Man  kann  auch  sagen:  für  das  isolierte  Individuum 
gibt  es  keine  Moral,  für  Volk  und  Menschheit 
keine  Kunst. 


„Mein  Reich  ist  nicht  von  dieser  Welt.“  Das 
muß  die  Kunst  sagen,  die  Moral  darf  es  nicht. 


Wenn  nun  die  Verkoppelung  von  Kunst  und  Moral 
unmöglich  und  sinnlos  ist,  warum  kommen  die 
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Artikelschreiber  immer  wieder  darauf  zurück?  — 
Weil  sie  weder  die  eine  noch  die  andere  ernst 
nehmen.  Wenn  man  freilich  die  Moral  auf  eine 
Phrase  reduziert  und  die  Kunst  auch ,  dann  kann 
man  die  beiden  vielleicht  schließlich  zur  Kongruenz 
bringen;  aber  es  ist  die  Kongruenz  zweier 
Schemen. 


Wahrheit  ist  die  Moral  des  Dichters,  wenn  man 
durchaus  von  einer  solchen  reden  will.  Ein 
Schriftsteller,  der  um  gesellschaftlicher  Anschau¬ 
ungen  willen  die  Aufrichtigkeit  seines  Schaffens 
beeinträchtigt,  ist  ebenso  verächtlich  wie  ein 
Richter,  welcher  um  persönlich  zu  gefallen,  das 
Recht  beugt. 


Der  angeblich  moralische  Dichter  ist  also  eigent¬ 
lich  unmoralisch;  einem  zarten  Gefühl  entgeht  das 
auch  nicht,  es  empfindet  eine  Verletzung  seiner 
Schamhaftigkeit  vor  der  moralisch  aufgeputzten 
Literatur  —  wenn  es  auch  dieses  unbehagliche, 
schwer  zu  definierende  Gefühl  meist  falsch  deutet. 


iyiit  wie  einfachen  Mitteln  dichtet  die  Natur!  Sie 
verschmäht  Kontrastwirkungen  nicht,  aber  sie  kann, 
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ungleich  den  sterblichen  Künstlern,  auch  auf  solche 
verzichten. 


Der  Natur  ergeht  es  ebenso  wie  einem  ehrlichen 
irdischen  Meister:  die  schwierigsten  Aufgaben  ver¬ 
fehlt  sie  am  ehesten.  Darum  gelingt  ihr  die 
vollendete  Schönheit  menschlicher  Erscheinung  so 
selten. 


Und  noch  viel  seltener  die  allerhöchste  und  herr¬ 
lichste  Leistung  ihrer  Schöpferkraft:  ein  schönes 
menschliches  Gemüt. 


Wir  können  uns  eine  schöne  Seele  in  einer  häß¬ 
lichen  Person  gar  nicht  vorstellen.  Wie  Perlmutter 
das  (äußere  Licht,  so  soll  ein  Antlitz  das  innere 
Licht  in  milden,  bunten  Farben  brechen. 


Die  Fühlfäden  des  Herzens  reichen  weiter  als  die 
tastenden  Finger  des  Verstandes.  Ja,  dem  Gemüte 
kommt  ein  Teil  von  Allwissenheit  zu.  Es  gibt 
nichts  Tröstlicheres  und  Seligeres,  als  die  ver¬ 
schwiegene  Not  des  Herzens  von  einer  schönen 
Seele  verstanden  zu  wissen. 
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Lukas  und  Cäcilie,  die  höchste  Blüte  alles  Menschen¬ 
tums  —  Heilige  zugleich  und  Künstler. 


Die  Moral  hatte  den  deutschen  Professoren  noch 
zuviel  antike  Schönheitslinie,  deshalb  machten  sie 
die  dürre,  eckig  -  spitzige  Sittlichkeit  daraus.  Die 
paßt  nun  freilich  besser  in  Leitartikel  und  Schul¬ 
programme. 


Ich  glaube,  die  Moral  kann  man  so  wenig  in  ein 
System  bringen,  wie  das  Glück  im  Roulettespiel. 


Denn  sie  ist  kein  Sollen,  sondern  ein  Nicht-anders- 
Können. 


Sie  ist  ein  eingeborener  Adel,  der  durch  kein 
Patent  verliehen  werden  kann. 


Mit  der  moralischen  Schönheit  ist  es,  wie  so 
häufig  auch  mit  der  körperlichen:  sie  wird  ihrem 
Träger  zur  Last,  aber  er  kann  sie  nicht  los 
werden. 
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Wenn  ich  mich  nicht  täusche,  ist  Schopenhauer 
in  diesem  Falle  seinem  Vorgänger  Kant  weit 
überlegen.  Will  man  die  Moral  zu  irgend  etwas 
in  Beziehung  setzen,  so  kann  es  nur  das  Mitleid 
sein.  Eigentlich  ist  Mitleid  aber  erst  die  Tochter 
der  zarten  moralischen  Allwissenheit. 


Wir  wollen  alle  den  Herrenmenschen  preisen,  der 
zuvörderst  die  Herrschaft  über  —  sich  ausübt. 


Im  Grunde  besteht  freilich  diese  Herrschaft  eben 
darin,  daß  die  bösen  Instinkte  schwächer  aus¬ 
gebildet  sind,  als  die  guten. 


Die  Leute  sind  mir  immer  verdächtig,  die  sich  um 
die  Tugend  ihres  Mitmenschen  bekümmern. 


Die  edle  innere  Güte  hat  als  Frucht  eine  un- 
berührbare  Heiterkeit.  Traue  keiner  Tugend,  die 
sich  übler  Laune  zeigt. 


Am  ähnlichsten  ist  Gott,  wer  fremde  Fehler 
mit  milder  Nachsicht  still  gewähren  läßt. 


78 


Das  innere  Leben  eines  guten  Menschen  ist  so 
ausgeglichen,  wie  wenn  eine  Schicht  01  darüber 
gebreitet  wäre. 


Gott  sieht  nicht  auf  Moral,  sondern  auf  ein  gutes  Herz. 


Die  allerhöchste  Moral  sieht  aus,  wie  moralische 
Indifferenz. 


Die  Prädestinationslehre  ist  vornehm.  Es  gibt 
eine  Prädestination  zur  Tugend  wie  zur  Seligkeit 
—  oder  vielmehr,  es  ist  die  gleiche. 


Wir  reden  immer  von  der  Besserung  der  Gefallenen. 
Und  doch  beweisen  wir  durch  unser  Verhalten 
gegen  diejenigen,  die  einmal  einer  Schuld  über¬ 
führt  worden  sind,  daß  wir  an  die  Möglichkeit 
einer  solchen  Besserung  nicht  glauben. 


Wahrer  Altruismus  ist  zugleich  der  höchste  Ego¬ 
ismus.  Denn  indem  wir  alles  hingeben,  werfen  wir 
den  Ballast  von  unserer  Seele,  daß  sie  hoch  über 
den  Köpfen  der  anderen  sich  in  Wolken  verliert. 
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Ohne  den  Schmerz  und  seine  zersetzende  Wirkung 
ist  vielleicht  keine  Charakterbildung  möglich:  was 
kristallisieren  soll,  muß  zuerst  aufgelöst  werden. 


Ein  reifer  Geist  ist  so  beschaffen,  daß  ihn  jede 
Partei  gegen  jede  andere  Partei  zitieren  kann. 


Versenke  dich  völlig  in  dich  selbst  —  und  du 
hast  die  Vereinigung  mit  Gott.  7.  4'  * 


Es  ist  die  wirksamste  Form  der  Sittenlehre,  durch 
ein  schönes  Vorbild  die  Liebe  zu  der  Schönheit 
der  Tugend  zu  erwecken. 


Der  Mensch,  der  nach  den  Sternen  lange  starrt, 
Meint  sie  im  eigenen  Gehirn  zu  sehen. 

Wer  ungeblendet  in  die  Sonne  schaut, 

Der  ist  ein  Adler  —  oder  blinder  Maulwurf. 

Die  kindergleiche  Unschuld  des  Genies 
Ist  viel  zu  rein,  um  von  Moral  zu  wissen. 
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Auf  schöne,  zarte  Seelen  wirkt  der  BegrifF  des 
Sittlichen  wie  eine  Schamlosigkeit. 


Man  muß  die  menschliche  Gesellschaft  gegen 
Verbrechen  schützen.  Aber  ob  man  strafen 
soll?  Unser  Strafsystem  besteht  eigentlich  darin, 
daß  man  den  Unmoralischen  noch  unmoralischer 
macht. 


Ein  Verderben  ist  es  immer  gewesen,  wenn  man 
in  älterer  und  neuerer  Zeit  die  Moral  nicht  auf 
den  Menschen  bezogen  hat,  sondern  auf  eine 
wandelbare  menschliche  Institution ,  die  doch  nur 
Mittel  zum  Zweck  sein  soll,  und  die  man  damit 
zum  Zweck  erhob:  den  Staat.  Man  hat  willkür¬ 
lichen  Konstruktionen  damit  Tor  und  Tür  geöffnet. 
Und  merkwürdig:  während  wir  in  unseren  An¬ 
schauungen  über  die  Welt  zu  einer  unnatürlichen 
Vereinfachung  drängen,  machen  wir  unsere  eigenen 
Schöpfungen  immer  komplizierter.  Der  Mensch 
wird  vereinfacht,  indem  man  ihn  in  seinen  will¬ 
kürlichen  Handlungen  immermehr  beschränkt,  ihn 
herabdrückt  zu  einer  Marionette  in  der  Hand  eines 
materialisierten  logischen  Systems,  das  ihn  über¬ 
all,  in  Handel  und  Gewerbe,  im  bürgerlichen 
Leben,  bis  in  sein  Schlafzimmer  hinein,  um- 
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klammert;  aber  das  System  wird  immer  unüber- 
sehlicher.  Die  Paragraphen  vermehren  sich  wie 
Bazillen,  und  ebenso  vermehrt  sich  die  Zahl  derer, 
die  sich  um  anderer  Leute  Angelegenheiten  be¬ 
kümmern  sollen. 


Würde  man  so  leidenschaftlich  gegen  den  Sozia¬ 
lismus  wettern,  wenn  man  sich  nicht  gestehen 
müßte,  daß  man  von  ihm  schon  ganz  umgarnt  ist? 


Mir  fällt  ein  Brief  Skarpls  ein,  mit  welchem  er 
mir  einst  seinen  Besuch  anmeldete,  als  ich  in 
Paris  wohnte.  Der  Brief  ist  absurd,  wie  alle  die 
geistigen  Sprünge  dieses  wunderlichen  Menschen, 
aber  er  enthält,  wie  die  meisten,  einen  ernsthaften 
Kern. 


Ew.  Liebden,  Vetter,  Bruder  oder  welchen 
Verwandtschaftsgrad  Sie  sonst  vorziehen. 
Wenn  Sie  mich  nun  einmal  erwarten,  dann  bitte 
ich  Sie,  Ihre  Appartements  auf  das  würdigste  her¬ 
zurichten,  denn  Sie  empfangen  etwas  anderes  als 
bloß  einen  armseligen  Protege.  Doch  kann  ich  so 
bald  meine  Ankunft  noch  nicht  versprechen,  denn 
ich  habe  das  Haupt  von  Sorgen  voll. 
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Ich  habe  mich  nämlich  zum  König  der  Sahara  ge¬ 
krönt.  Nun  ist  allerdings  diese  Idee  nicht  original: 
Sie  wissen  so  gut  wie  jeder,  daß  Herr  Lebaudy 
sie  vor  mir  gehabt  hat;  indessen  ist  Originalität 
im  Leben  eigentlich  polizeiwidrig,  auch  halteich 
mich  nicht  gern  in  dem  allgemeinen  Rennen  an 
der  Tete  des  Feldes,  weil  mir  im  Finish  meine 
Überlegenheit  zu  zeigen  stets  unbenommen  bleibt 
und  jeder  Jockey,  General  oder  Komiker  weiß: 
wer  zuletzt  lacht,  lacht  am  besten.  Ob  das  Reich 
des  Herrn  Lebaudy  noch  besteht,  ist  mir  unbekannt; 
auf  keinen  Fall  jedoch  kann  es  mit  dem  meinigen 
in  Kollision  geraten;  denn  dieses  findet  sich  wohl¬ 
verwahrt  in  meinem  Studierzimmer. 

Deutsche  Mystiker  und  Historiographen  haben  im 
Staat  eine  Fülle  des  Seins  entdeckt,  welches  den 
einzelnen  Individuen,  die  den  Staat  bilden,  nicht 
zukommt;  sie  wissen  gar  artig  von  seinen  wunder¬ 
samen  Kräften  und  seiner  geheimnisvollen  Eigen¬ 
seele  zu  plaudern.  Ohne  Zweifel  haben  sie  recht, 
wenn  sie  auch  die  Sache  ins  Ideale  verschönern; 
wie  die  Gesetze,  welche  für  die  Natur  der  Gase 
gelten,  sich  streng  genommen  nur  auf  absolute 
Gase  beziehen,  solche  aber  in  der  Wirklichkeit 
nicht  anzutreffen  sind,  so  haftet  auch  unseren 
konkreten  Staaten  immer  etwas  Menschlichkeit  an, 
von  den  Menschen,  welche  das  Material  des  großen 
Wesens  ausmachen,  so  daß  es  der  sittlichen,  logischen 
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und  wissenschaftlichen  Ordnung  noch  immer  an 
absoluter  Totalität  gebricht.  Da  ich  aber  nur  mit 
dem  Vollkommenen  zu  tun  haben  mag,  so  habe 
ich  alles  Menschliche  ausgeschaltet,  welches  um 
so  leichter  ist,  da  der  einzelne  nach  der  Lehre 
obgedachter  Mystiker  nichts  bedeutet,  eine  Summe 
von  Nullen  aber  lediglich  Null  ergibt;  Ich  verfüge 
so  über  den  absoluten  Staat,  oder  anders  ausgedrückt, 
über  den  Astralleib  des  Staates,  welchem  jene  politi¬ 
schen  Spiritisten  so  warme  Verehrung  bezeugen. 
Das  Gebiet  meines  Reiches  habe  ich  auf  der  Land¬ 
karte  sehr  genau  abgesteckt,  es  hängt  nur  von 
meinem  Willen  ab,  ob  und  wann  ich  es  etwa  noch 
vergrößere.  Eine  treffliche  Verfassung  liegt,  mit 
der  Maschine  geschrieben  und  sauber  gebunden, 
in  meinem  Pult.  Sie  war  leicht  zu  machen,  da 
mir  ohnehin  keiner  widersprach,  außer  etwa  die 
Vernunft,  auf  die  ich  wie  andere  meinesgleichen 
nicht  höre;  erkleckliche  Mühe  hingegen  kostete 
die  Organisation  der  Verwaltung.  Gar  viele  waren 
mit  einem  Amt  und  mit  einem  passenden  Gehalt 
zu  bekleiden :  Minister,  Unterstaatssekretäre,  Finanz¬ 
kollegien,  Wasserbauämter,  Hofprediger,  Deich¬ 
vögte,  Richter,  Henker  und  Rektoren,  ferner  das 
ganze  Militär  vom  kommandierenden  General  an 
bis  zu  dem  letzten  Kapitulanten. 

Mit  vieler  Arbeit  ist  es  mir  endlich  gelungen,  eine 
schöne  Symmetrie  in  diesen  reichgegliederten 


84 


Rahmen  zu  bringen  —  es  handelt  sich  selbst¬ 
verständlich  nur  um  die  Cadres,  diese  sind  in 
papierener  Vollständigkeit  da;  das  gemeine 
Menschenvolk,  das  nötig  wäre,  diese  Cadres  zu 
erfüllen,  habe  ich,  wie  bereits  gemeldet,  eli¬ 
miniert. 

Indessen  behalte  ich  es  doch  bei  als  abstrakten 
Begriff,  ähnlich  dem  unsichtbaren  Chor  in  so 
manchen  guten  Opern;  denn  sonst  wüßte  ich  nicht, 
wem  ich  Steuern  auferlegen,  und  wem  ich  mit 
Schutzzöllen  unter  die  Arme  greifen  soll.  Diese 
Steuern  und  Zölle  sind  nun  auch  beinahe  fertig¬ 
gestellt;  in  Verbindung  mit  den  Gehältern  ergeben 
sie  mir  ein  Budget,  an  welchem  ich  noch  an¬ 
gestrengt  arbeite ,  um  es  in  das  rechte  Gleich¬ 
gewicht  zu  bringen.  Bin  ich  damit  fertig,  dann 
besuche  ich  Sie  und  berichte  Ihnen  mehreres 
mündlich. 

Der  ich  bin 

Ew.  Liebden  freundwilliger  Vetter  und  Bruder 

Skarpl. 


Balders  elfter  Geburtstag.  Ich  hatte  ihm  ein 
kleines  Geschenk  übersandt,  für  welches  er  mir 
in  einem  langen  Briefe  dankte.  Er  scheint  in  der 
Schule  recht  gern  zu  sein  und  unter  seinen 
Kameraden  einiges  Ansehen  zu  genießen.  Ein 
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entschiedenes  Talent  zum  Zeichnen,  von  welchem 
er  schon  als  Kind  Spuren  verriet,  hat  sich  inzwischen 
kräftig  entwickelt,  wie  das  auch  aus  einigen  Blättern, 
die  er  mir  verehrte,  hervorgeht.  Ihm  selbst  bereitet 
dieses  Talent  viele  Freude,  und  er  hat  sich  in  den 
Kopf  gesetzt,  Künstler  werden  zu  wollen.  Mir 
wäre  das  ganz  recht,  wenn  er  ein  guter  Künstler 
werden  kann. 


Der  Vormund  war  bei  mir,  und  ich  zeigte  ihm 
Sebalds  Blätter.  Er  wußte  schon  um  diese  künst¬ 
lerischen  Regungen  und  verhehlte  seineEnttäuschung, 
seinen  Zorn  nicht,  ja  er  sprach  schon  davon,  den 
jungen  Sebald  aus  der  Schule  zu  nehmen;  ein  Plan, 
den  ich  in  diesem  Augenblicke  für  sehr  verfehlt 
halten  müßte,  den  ich  daher  mit  Ruhe  zwar,  doch 
mit  Einsetzung  meiner  ganzen  Autorität,  bekämpfte. 
Vorläufig  will  der  strenge  Mann  warten.  Aber  er 
ist  ganz  erbittert  gegen  seinen  Schützling,  auf  den 
er  so  große  Hoffnungen  gesetzt.  —  Was  für  eine 
Vorstellung  der  sich  von  dem  Berufe  eines  Künstlers 
macht!  „Ein  faules  Lotterleben“  —  als  wenn  der 
ehrliche  Künstler  nicht  so  hart  arbeiten  müßte 
wie  irgend  einer!  Die  schöpferische  Begeisterung, 
meinte  er,  entstamme  dem  Absynthglase.  Der 
Kultus  der  Kunst  sei  überhaupt  unmoralisch  — 
als  wenn  es  nicht  die  beste  Gottesverehrung  wäre, 
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mit  seinem  Pfunde  zu  wuchern!  Der  Künstler 
leiste  Unnützes  und  Entbehrliches  —  als  ob  eine 
Schokoladenfabrik  nicht  das  gleiche  täte!  —  Jedoch 
behielt  ich  meine  Einwendungen  für  mich  und 
bemerkte  nur,  daß  Jugendträume  selten  in  Erfüllung 
zu  gehen  pflegen,  daß  man  sie  durch  den  Wider¬ 
stand  verstärkt,  auch,  daß  jede  reichere  Natur 
einmal  durch  eine  Periode  kindlich-überschweng¬ 
licher  Anwandlungen  gehen  müsse.  Diese  Gründe 
überzeugten  ihn  einigermaßen;  und  ich  sagte  sie 
nicht  einmal  ganz  unaufrichtig,  denn  ich  selbst 
glaube  kaum,  so  gern  ich  es  täte,  an  die  Vollendung 
dieser  ersehnten  Künstlerschaft. 


Den  wahren  Künstler  erkennt  man  daran,  daß  er 
unter  seiner  Begabung  leidet,  und  daß  einige 
Augenblicke  allerhöchsten  Glückes  ihn  für  einen 
ewigen  unsicheren  Kampf  entschädigen  müssen. 


Einen  zufriedenen  Künstler  findet  man  daher  so 
selten,  wie  einen  freundlichen  Berliner. 


Der  Künstler  kann  sein  Talent  gar  nicht  für  sich 
reservieren;  wer  ein  Parfüm  genießen  will,  muß 
es  in  die  Welt  hinauslassen. 
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„Mozart  und  Wagner  verhalten  sich  zueinander 
wie  Zeit  und  Raum.“ 


Das  ist  eine  vollkommen  sinnleere  Phrase:  wieviel 
Gescheites  aber  würden  die  Leute  herauszulesen 
glauben,  wenn  man  sie  druckte!  Denn  wo  man 
keinen  Sinn  findet,  vermutet  man  Geist. 


Kunst  ist  nicht  Nachahmung  der  Welt,  sondern 
Wiedergeburt  der  Welt. 


Die  Schauspielkunst  mag  wohl  die  schwerste  sein, 
weil  sie  am  meisten  Selbstverleugnung  erfordert. 


Das  Leben  mit  Kunst  zu  durchdringen,  ist  etwas 
anderes,  als  es  mit  Kunstprodukten  zu  behängen. 


Künstlersinn  ist  Einfalt  in  der  besten  Bedeutung. 


Einfachheit  und  die  große  Linie  —  das  ist  die 
Voraussetzung  der  Lebenskunst. 
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Eines  bleibt  freilich  wahr:  Kunst  ist  Prostitution. 
Aber  ist  das  nicht  jede  mitteilsame  Begeisterung, 
auch  die  des  leidenschaftlichen  Beters,  der  eine 
zögernde  Menge  durch  seine  Glut  befeuert? 
Traurig,  niedrig,  erbärmlich  —  in  dieser  Gestalt 
sehen  wir  die  Prostitution  alle  Tage  vor  unserer 
Türe;  aber  sie  waltet  auch  in  ihrer  Verklärung  als 
eine  milde  Fee.  Sie  ist  die  rührend  überschweng¬ 
liche  Freigebigkeit:  das  Opfer  der  eigenen  Scham 
und  das  Darbringen  der  eigenen  Schönheit.  — 
Mag  der  Astartedienst,  wie  die  Willfährigkeit  in¬ 
discher  Tempelhüterinnen  auch  noch  so  häßliche 
Züge  verraten,  es  könnte  ein  wundervolles  Ver- 
schwisterungsfest  der  Menschheit  sein.  Die  tiefste, 
rückhaltlose  Offenbarung  —  ein  herrlicher  Traum 
—  denn  sie  setzt  unter  den  Menschen  Voll¬ 
kommenheit  voraus  .  .  . 


An  diesen  Gedankengang  schließt  sich  die  viel¬ 
erörterte  Frage:  soll  der  Mensch,  soll  der  Mensch, 
insbesondere  das  Weib,  seinen  Körper  der  Kunst 
zur  Verfügung  stellen?  —  Ich  sage:  gewiß;  was 
ließe  sich  besseres  mit  dem  Körper  beginnen' 
Was  kann  das  Fleisch  mehr  adeln,  als  daß  es 
beiträgt,  ein  geistiges  Werk  zu  schaffen?  Und  es 
liegt  eine  adelige  Freiheit  in  der  selbstgewissen 
Enthüllung,  wie  Fürsten  ihre  Wohnräume  dem 
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ganzen  Volke  zeigen.  Warum  sollte  man  auch 
seinen  Körper  nicht  ebenso  unbefangen  vorweisen, 
wie  seine  Diamanten?  Sind  doch  beide  —  Besitz. 


Wir  sehen  in  der  Nacktheit  nur  noch  das  Ge¬ 
schlechtliche,  sie  ästhetisch  zu  sehen,  haben  wir 
ganz  verlernt.  Das  kommt  von  der  jahrhunderte¬ 
langen  Verhüllung  unseres  Körpers;  könnten  wir 
griechisch  frei  unter  der  Sonne  wandeln,  so 
würden  auch  von  unserem  Geiste  viele  dumpfe 
Hüllen  fallen.  Unbefangenheit  ist  aber  die  Vor¬ 
aussetzung  aller  reinen  Menschengröße,  sie  ganz 
allein  kann  der  Lüge  entraten.  Oft  male  ich  mir 
aus,  welchen  freien  Stolz,  wieviel  echte  Urbanität, 
welch  erhabene  Einfalt  des  Sinnes  ein  Geschlecht 
haben  müßte,  das  sich  nicht  scheute,  die  gott¬ 
gegebene  Nacktheit  offen  zu  zeigen;  und  ich  glaube 
zuweilen  sogar,  solch  eine  Zeit  herrlichster 
Menschheitsentfaltung  in  der  Zukunft  schimmern 
zu  sehen  —  scheint  es  doch  fast,  als  kehrte  unsere 
Zivilisation  aus  dem  dichtesten  Wirrwarr  klein¬ 
bürgerlicher  Selbstvermummung  langsam  zurück. 


Eine  Gesellschaft,  welche  die  Nacktheit  nicht 
kennt,  kann  auch  die  kindliche  Keuschheit  nicht 
kennen. 
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Ein  Weib  sagte  zu  einem  Manne:  „Was  kennst 
du  von  mir?  Meine  Haut“  — 


Meinem  jungen  Sebald  wünsche  ich  zu  seinem 
zwölften  Geburtstage,  daß  er  vor  allem  eine  ge¬ 
rade  und  franke  Natur  bleiben  möge.  Hat  er 
dann  im  Leben  keinen  Erfolg,  so  ist  er  doch  eine 
Person.  —  Überhaupt  weiß  ich  nicht,  ob  ich  ihm 
Erfolg  in  der  Welt  wünschen  soll.  Denn  der  gibt, 
soviel  ich  beobachten  konnte,  selten  reine  Heiterkeit, 
viel  öfter  ein  mürrisches,  mißtrauisches  Wesen. 
Und  er  wirkt  wie  gewisse  Biere,  die  den  Durst 
für  den  Augenblick  stillen,  um  ihn  gleich  darauf 
neu  hervorzurufen. 


Erfolg  macht  nicht  weiser;  aber  Mißerfolg  auch  nicht. 


Die  eigentlichen,  inneren  Aristokraten  werden 
von  den  Weltbegebenheiten  selten  zur  Macht  ge¬ 
führt;  sie  wünschen  es  auch  gar  nicht,  halten  sich 
zart  und  hochgemut  zur  Seite. 


Schön  ist  es  aber  doch,  in  einer  ererbten  Macht 
zu  wohnen.  Was  Plebejer  geschaffen  haben, 
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kann  als  Dünger  für  eine  Dynastie  von  Adels¬ 
menschen  dienen. 


Es  gibt  Naturen  von  einer  ungeheuren  Konzen¬ 
tration  des  Willens,  die  in  sich  mehrere  Ge¬ 
schlechter  ausleben.  In  ihren  nächsten  Erben 
offenbart  sich  dann  schon  eine  eigene,  fast  morbide 
Reife,  welche  sonst  nur  als  die  aufgehäufte  Hinter¬ 
lassenschaft  vieler  Generationen  vorzukommen 
pflegt.  Manche  unter  den  sehr  reichen  nord¬ 
amerikanischen  Familien  könnten  zu  dieser  Beob¬ 
achtung  als  Beispiel  dienen. 


Der  russische  Bauer  ist  mir  rührend  wie  ein 
kleines  Mädchen,  das  vielleicht  die  Stammutter 
eines  großen  Geschlechts  sein  wird. 


Es  gibt  eine  bürgerliche  Heuchelei  und  eine 
aristokratische  Lebenslüge;  es  gibt  einen  aristo¬ 
kratischen  Zynismus  und  eine  plebejische  Pedan¬ 
terie  der  Schamlosigkeit. 


Kein  Laster  ist  so  geschmacklos,  wie  die  Salbaderei 
des  Lasters.  Wenn  der  Aristokrat  egoistisch,  hart 
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und  ungerecht  handelt,  so  verschmäht  er  es 
wenigstens,  sich  zu  rechtfertigen;  aber  unseren 
armseligen  Tinten-  und  Hörsaalpropheten  ist  es 
gelungen,  aus  dem  schnöden  Eigennutz  ein  Moral¬ 
system  zu  machen,  das  denn  auch  ebenso  vulgär 
und  verlogen  ist,  wie  seine  Erzeuger. 


Eine  unfeine  Gesinnung  verrät  sich  vor  allem  im 
Beschönigen. 

Wenn  man  Menschen  und  Hunde  bissig  machen 
will,  muß  man  sie  an  die  Kette  legen. 


Was  uns  an  den  Alten  befremdet,  ist  ihre  Unritter¬ 
lichkeit.  Aber  wir  beurteilen  sie  wohl  auch  nicht 
richtig,  da  wir  von  ihnen  hauptsächlich  die  politische 
Geschichte  kennen.  Ihr  bürgerliches  Handeln  war 
gewiß  vornehmer  als  ihre  Moral;  uns  ist  das  um¬ 
gekehrte  Verhältnis  geläufiger. 


In  gewisser  Beziehung  ist  es  doch  das  Judentum 
was  uns  mit  der  Antike  verbindet. 
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Wie  herrlich  ist  unsere  heurige  Ernte!  Die  hohen 

Kornfelder  wogen  wie  ein  Meer,  die  Bäume  biegen 

sich  unter  ihrer  saftigen  Last.  Aus  einem  klaren 

Himmel  leuchtet  die  Sonne,  und  Regenschauer 

fallen  zu  ihrer  Zeit.  Ein  reicher  Sommer  geht  zu 

Ende  in  Glanz  und  überschwenglicher  Fülle  —  wie 

ein  Leben  —  o  nein,  so  reich  kann  kein  Leben 

sein.  Diese  herrlichen  Tage  über  all  der  wundervollen 

Frucht!  O,  die  Natur  ist  gütig  und  zart:  sie  gibt 

•• 

ihre  goldenen  Apfel  auf  silbernen  Schalen. 


Wenn  ich  jetzt  durch  den  Garten  wandele,  so  er¬ 
scheint  es  mir  unmöglich,  daß  es  Bureaukraten 
und  Sozialdemokraten  gibt. 


Welche  Umwälzung  würde  das  ergeben,  wenn  der 
Traum  aller  Chemiker  wahr  würde,  nämlich  daß 
die  Menschen  aus  anorganischen  Stoffen  synthetisch 
zubereitete  Nahrungsmittel  herstellen  lernten!  Das 
müßte  zu  einer  sonderbaren  Vergeistigung  führen; 
und  der  Boden  würde  aus  einem  Ackerfelde  zu 
einem  Blumengarten.  —  Aber  ich  glaube,  dieser 
Traum  wird  ein  Traum  bleiben.  Ohne  daß  ich 
einen  überzeugenden  Grund  anführen  könnte,  habe 
ich  das  bestimmte  Gefühl,  daß  die  Natur  dem 
Menschen  nicht  erlauben  will,  sich  so  von  der 
Mitschöpfung  unabhängig  zu  machen. 
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Das  Landleben  lehrt  als  höchste  Weisheit  die  Ein¬ 
schränkung  auf  einen  engen,  gesicherten  Kreis. 
Diese  freiwillige  heitere  Beschränkung  allein  gibt 
Zuversicht  der  Dauer,  also  die  höchste  und  stolzeste 
irdische  Zuversicht;  sie  läßt  auf  die  Leute  des 
Erfolges  mit  ihrem  kleinlichen,  ehrsüchtigen  Streben 
lächelnd  herabblicken.  Dem  still-gefestigten  Lieb¬ 
ling  der  Natur  erscheint  alle  die  rastlose  Be¬ 
tätigung  wie  ein  aufgeregtes  Kinderspiel. 


Den  Landmann  macht  es  groß,  daß  er  immer  mit 
übermenschlichen  Gewalten  kämpfen  muß. 


Um  jedes  echte  Menschendasein  webt  etwas  Ge¬ 
heimnisvolles,  das  nur  schwer  auszudrücken  ist: 
der  Himmel,  der  auf  den  Menschen  herabblickt, 
die  Erde,  auf  der  er  steht,  das  Rauschen  der  alten 
Bäume  um  ihn,  der  Schatten  des  nahen  Berges, 
das  Blut  in  den  Adern  seiner  Nachbarn;  und  eine 
geisterhaft  fortdauernde  Vergangenheit,  von  dem 
gegenwärtigen  Leben  durchdrungen  und  wiederum 
dieses  durchdringend  - —  alles  das  eine  sonderbare 
Erweiterung  und  zugleich  ein  neuer,  gigantisch¬ 
fester  Umriß  der  Persönlichkeit.  Sozialdemokraten 
und  Bureaukraten  sehen  dieses  Geheimnisvoll- 
Wesentliche  nicht.  Sie  wollen  alles  Dasein  mit 
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einfachen  Verstandesoperationen  bewältigen  und  so 
versteinern  sie  die  lebendige  Natur  in  tote  Algebra. 
Sie  fürchten  instinktiv  die  Natur;  der  bureaukrati- 
sche  Staat  sucht  ängstlich  zu  verhindern,  daß 
seine  Beamten  mit  jenem  geheimnisvollen  Leben, 
das  in  Boden  und  Überlieferung  wohnt,  verwachsen, 
er  jagt  sie  wie  ein  gehetztes  Wild  über  seine  ganze 
Oberfläche. 


Wenn  die  staatliche  Bureaukratie  noch  eine  ge¬ 
wisse  Größe  hat,  so  ist  der  private  Bureaukrat 
rein  traurig-lächerlich. 


Es  ist  eine  einzige  menschliche  Institution,  in 
welcher  die  großen  Phasen  der  Natur  sich  regel¬ 
mäßig  wiederholen  —  Frühling,  Sommer  und 
Winter,  Blüte,  Frucht  und  Absterben  —  das  ist 
die  Familie.  Sie  steht  darum  von  allem,  was  der 
Mensch  bewußt  oder  unbewußt  geschaffen,  der 
Natur  am  nächsten.  Und  sie  ist  die  vornehmste 
aller  Institutionen,  weil  sie  die  größte  Dauer  hat. 
Wie  schwankend  und  veränderlich  ist  im  Vergleich 
das  Dasein  der  Staaten!  —  Die  Familie  erlegt  dem 
einzelnen  Beschränkungen  auf,  aber  sie  beschränkt 
ihn  mit;  als  Mutter  aller  Rasse  ist  sie  die  Ur¬ 
mutter  aller  Harmonie. 


96 


Ich  habe  Momente  einer  eigentümlichen  geistigen 
Mattigkeit.  Dann  finde  ich  kein  Vergnügen  daran, 
mich  mit  meinem  Garten  zu  beschäftigen  oder 
mich  überhaupt  zu  beschäftigen,  und  dennoch 
plagt  mich  der  heimliche  Vorwurf  einer  sträflichen 
Untätigkeit. 


Die  Frucht  der  Erfahrung  ist  eine  ruhige  Skepsis. 
Aber  wehe,  wenn  diese  Skepsis  noch  nicht  definitiv 
ist  und  an  ihr  wieder  der  Zweifel  nagt!  So  peinigt 
mich  die  Vorstellung,  ich  könnte  das  weltliche 
Treiben  und  Dichten,  das  leidenschaftliche  Ringen 
meiner  Zeitgenossen  zu  unrecht  gering  geschätzt 
haben. 


Ein  Vorzug  des  Alters  ist  es,  daß  das  eigene  Urteil 
sich  nicht  mehr  so  leicht  von  außen  beeinflussen 
läßt  und  die  Scheu  vor  Autoritäten  schwindet. 
Aber  dieser  Vorzug  selbst  ist  mir  vielleicht 
nicht  sicher  gewonnen.  Durch  Zeitschriften, 
Briefe  und  Bücher  stehe  ich  noch  mit  der 
Außenwelt  in  Verbindung;  und  nun  sehe  ich, 
daß  so  viele  ehrliche  tüchtige  Menschen  sich  in 
den  Vorstellungen  bewegen,  die  ich  längst  abgelegt 
habe,  und  es  kommt  mir  immer  wieder  der  Gedanke: 
hattest  du  als  einzelner  gegen  alle  diese  recht? 
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War  es  nicht  Vermessenheit,  klüger  sein  zu  wollen, 
als  sie  alle?  —  Und  doch  kann  das,  was  ich  lese 
oder  höre,  mich  nicht  überzeugen;  ich  müßte  die 
Menschen  Wiedersehen,  ich  müßte  teilnehmen  an 
ihrem  Leben,  um  mir  ein  letztes,  abschließendes 
Urteil  zu  bilden.  Fast  hätte  ich  Lust  zu  einer 
Reise  nach  Europa  —  oder  nein,  das  ist  nicht  der 
rechte  Ausdruck,  die  Reise  erscheint  mir  als 
Pflicht.  Einladungen  habe  ich  mehrere,  auch 
von  reichen  Freunden,  in  deren  Hause  ich  bequem 
und  ungestört  leben  könnte. 


Sie  reden  alle  von  der  Zukunft,  sie  sehnen  sich 
nach  einer  schöneren  Zukunft  und  bemühen  sich 
mit  Leidenschaft,  sie  vorzubereiten.  Ich  habe 
das  für  nervöse  Unruhe,  Mißzufriedenheit  und 
Selbsttäuschung  erklärt.  Aber  läßt  sich  für  das 
Künftige  wirklich  nicht  anders  als  durch  Resignation 
etwas  tun?  Sollte  dieses  übereinstimmendeStreben 
nicht  einem  unbewußten  Naturdrange  entspringen, 
der  tiefer  als  alles  menschliche  Grübeln  ist? 


Wenn  alle  gleichmäßig  von  einer  besseren  Zu¬ 
kunft  träumen,  dann  ist  diese  Zukunft  bald  da. 
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Es  ist  freilich  wahr:  Der  jugendlich-tätige  Mensch 
kann  das  Leben  kaum  beurteilen.  Man  sieht 
einen  See  nicht,  wenn  man  im  Schifflein  von  den 
Wogen  umhergeschaukelt  wird;  erst  nachdem  man 
sich  auf  eine  Klippe  am  Ufer  gerettet  hat,  vermag 
man  ihn  zu  überblicken.  —  Aber  —  es  könnte 
inzwischen  ein  täuschender  Nebel  heraufgezogen 
sein.  .  .  . 


Zufällig  kam  mir  gestern  wieder  eine  freundliche 
Einladung.  Ich  hatte  nicht  den  Mut,  bestimmt  abzu¬ 
sagen. 


Alles,  was  man  Zukunft  nennen  kann,  habe  ich 
ganz  allein  in  der  Person  meines  Patenkindes  ge¬ 
sehen.  Aber  ist  der  Knabe  nicht  sterblich?  Und 
soll  dann  die  ganze  Zukunft  mit  ihm  gestorben 
sein? 


Eine  friedliche  Dämmerstunde.  Indem  ich  aus 
dem  Fenster  schaue,  ist  es  mir,  als  blickte  ich 
über  einen  unendlichen  Ozean,  über  die  Furche 
hinweg,  die  mein  Schilf  im  Wasser  zieht,  und  die 
sich  vor  meinen  Augen  langsam  verflacht.  — 
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Große  und  gute  Gemüter  sind  immer  demokratisch 
gesinnt,  insofern  vor  ihnen  wie  vor  Gott,  ein 
jeder  nur  nach  seinem  inneren  Wesen  gilt,  gleich¬ 
viel,  welches  seine  äußeren  Verhältnisse  sein 
mögen.  Doch  sind  sie  auch  aristokratisch,  inso¬ 
fern  sie  wünschen,  daß  jeder  sich  in  seiner  Art 
genüge  und  sich  nicht  durch  die  falsche  Eitelkeit 
erniedrige,  etwas  anderes  sein  zu  wollen,  als  er  ist. 


Falsche  Originalität.  Es  handelt  sich  nicht  darum, 
sich  von  den  anderen  zu  unterscheiden,  sondern 
nur,  sich  selbst  gleich  zu  sein. 


Nietzsche  hat  etwas  Rührendes,  wie  ein  Kind 
im  Rausch. 


Nietzsche  würde  die  Leute  weniger  begeistern, 
wenn  er  völlig  reif  geworden  wäre. 


Einige  Geister  reifen  wie  Früchte:  sie  werden 
süßer;  andere  reifen  wie  Käse:  sie  werden  schärfer. 
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Halbbildung  verrät  sich  darin,  daß  sie  gerade  mit 
den  schwersten  Problemen  am  leichtesten  fertig 
wird. 


Die  wahrste  Gottesverehrung  ist  doch:  mit  seinem 
Pfunde  zu  wuchern.  Allerdings  kann  dieses  Pfund 
auch  in  der  Fähigkeit  zur  Meditation  bestehen. 


Bedeutenden  Menschen  ist  es  gegeben,  kolossale 
Irrtümer  zu  begehen;  so  schrieb  Katharina  die 
Große  ein  aus  drei  Buchstaben  bestehendes 
russisches  Wort  mit  vier  Fehlern. 


Mein  Koffer  ist  gepackt;  morgen  reise  ich. 


Ostende. 

Neun  Monate  bin  ich  gereist,  in  England,  Frankreich, 
Deutschland  und  Italien,  nun  sitze  ich  hier  am 
Strande  des  Meeres  und  bereite  mich  auf  meine 
Rückkehr  vor.  Hier  kenne  ich  wenige,  und  es 
ist  mir  so  am  liebsten.  Ich  genieße  einer!  Vor¬ 
geschmack  meiner  künftigen  Ruhe,  obgleich  ich 
mich  mitten  im  Badeleben  befinde;  ich  lebe  in 
einem  prächtigen  Hotel,  speise  an  einer  reichbe- 
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setzten  Tafel  und  —  sehne  mich  nach  meiner 
Einfachheit.  Von  dem  jungen  Sebald  habe  ich 
gute  Nachrichten. 


Wenn  man  nachträglich  glaubt,  einen  Irrtum  be- 

•• 

gangen  zu  haben,  so  ist  eben  diese  Ängstlichkeit 
meist  ein  Irrtum.  Es  begegnet  einem,  daß  man 
sich  quält,  ob  die  Adresse  auf  einem  Briefe  auch 
richtig  geschrieben  sei;  wenn  der  Brief  schon  im 
Postkasten  liegt;  und  in  diesem  Falle  kommt  fast 
immer  das  Schreiben  richtig  an  seine  Adresse. 
So  ergeht  es  mir  auch  jetzt.  Jene  Anschauungen, 
die  ich  mir  in  jahrelangen  Kämpfen  und  Leiden 
von  unserer  modernen  Zivilisation  gebildet  hatte, 
finde  ich  bei  ruhiger  Betrachtung  im  allgemeinen 
bestätigt. 


Unmittelbar  nach  meiner  Ankunft  habe  ich  mich 
in  Europa  wieder  heimisch  gefühlt,  auch  die  Ver¬ 
änderungen  erstaunten  mich  nicht.  Es  ist  mit 
diesem  schnellen  und  leichten  Erkennen  wie  mit 
einer  in  der  Kindheit  erlernten  und  dann  ver¬ 
gessenen  Sprache,  die  das  Gehirn  später  ohne 
Mühe,  gleichsam  intuitiv,  sich  wieder  aneignet. 
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Jetzt,  wo  ich  gewissermaßen  aus  der  Höhe  herab¬ 
schaue,  kann  ich  mit  einem  Blick  erkennen,  was 
mir  früher,  indem  es  mich  leiden  machte,  durch 
das  Gefühl  nur  ganz  langsam  zum  Bewußtsein  kam. 

Meine  erste  Bemerkung  war,  daß  der  Zug  zum 
Sozialistischen  sich  noch  verstärkt  hat.  Der 
Mensch  lebt  in  seiner  Stadt,  wie  der  Reisende 
im  Hotel;  ihm  stehen  alle  Einrichtungen  eines 
raffinierten  Luxus  zur  Verfügung,  aber  nichts 
gehört  ihm. 


Man  ist  im  Verkehrswesen  und  in  anderen  Dingen 
so  praktisch  geworden,  daß  der  Mensch  nur  mit 
äußerster  Anspannung  seiner  Nerven  alle  die  Er¬ 
leichterungen  zu  genießen  vermag,  welche  ihm  ge¬ 
boten  werden.  Die  Mechanisierung  des  Lebens 
findet  eine  Grenze;  so  ist  es  unnütz  die  Treff¬ 
sicherheit  eines  Gewehrs  über  einen  gewissen 
Punkt  zu  vervollkommnen,  weil  die  Fehler  des 
Auges  und  der  Hand  ohnehin  größer  sind. 


^  Die  Europäer  fördern  ungeheure  Leistungen  zu¬ 
tage.  Nur  gebärden  sie  sich,  als  seien  die  Menschen 
um  der  Einrichtungen  willen  da,  und  nicht  um- 
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gekehrt.  Man  hört  nie  fragen:  was  müssen  wir 
tun,  damit  unser  Leben  angenehm  und  glücklich 
sei;  sondern  nur:  was  können  wir  unternehmen? 


Jemehr  die  Menschen  sich  in  ihrer  Arbeit  speziali¬ 
sieren,  um  so  weniger  scheinen  sie  sich  im  ganzen 
zu  differenzieren.  Wenn  man  dem  Auge  eines 
Landwirts  trauen  darf,  so  zeigt  sich  in  den  großen 
Städten  von  Rasse  kaum  eine  Spur. 


Und  die  Wohnsitze  haben  ebensowenig  Rasse  wie 
die  Bewohner. 


Das  Leben  ist  so  konzentriert  geworden,  aber  auch 
so  fade,  wie  eingedickte  Milch. 


O  Gott,  es  gibt  keine  Kleinigkeiten  mehr! 


Einem  naiven  Gemüte  müßte  das  moderne  Leben 
sehr  reich  Vorkommen  mit  seinen  tausend  Be¬ 
quemlichkeiten,  den  vielen  Gelegenheiten  zu 
schneller  Ortsveränderung  und  zu  mancherlei  Zer¬ 
streuungen.  Aber  nur  das  Seltene  hat  Bedeutung, 
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und  der  Genuß  verliert,  indem  er  sich  verviel¬ 
fältigt,  wie  das  Geld,  an  Wert. 

So,  daß  wir  in  unserem  Lebenshaushalt  mit  viel 
größeren  Summen  rechnen  und  doch  nicht  reicher 
sind,  als  unsere  Vorfahren. 


Was  mir  immer  von  neuem  auffällt,  ist  das  kurze  Ge¬ 
dächtnis  unserer  Zeitgenossen,  nicht  nur  die  kollek¬ 
tive  Vergeßlichkeit,  sondern  auch  die  persönliche 
eines  jeden  einzelnen.  Wenn  man  von  Dingen 
spricht,  die  zwanzig  Jahre  zurückliegen,  so  horchen 
die  Leute  wie  auf  ein  Märchen  aus  grauen  Jahr¬ 
hunderten.  Was  sie  selbst  erlebt,  vielleicht  mit 
durchgekämpft  haben,  ist  ihnen  bereits  mumienhaft 
fremd  geworden;  ihr  Dasein  konzentriert  sich  wie 
das  der  Kinder  auf  die  Minute.  — 


Merkwürdig  bleibt  mir  immer  diese  Götzenver¬ 
ehrung  der  Zahl.  Die  Menschen  sind  nicht  mehr 
auf  sich  und  die  ihrigen  als  Menschen  stolz, 
sondern  auf  die  ungeheure  Summe  des  Lebenden 
in  ihrem  Lande  oder  ihrer  Stadt.  —  Aber  was  ist 
eine  Summe?  Die  kleinste  Elefantenhorde  kann 
die  größte  Schafherde  zertreten. 
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Ich  muß  immer  wieder  sagen:  Der  moderne  Groß¬ 
stadtmensch  behält  etwas  eigentümlich  Naives,  das 
sich  freilich  bei  den  Nordamerikanern  am  ent¬ 
schiedensten  zeigt.  Er  fährt  so  hastig  durchs 
Leben  wie  ein  Rennfahrer  über  die  Landstraße; 
da  kommt  er  denn  an  vielem  vorbei,  aber  er  sieht 
wenig.  Außerdem  fehlt  ihm  jene  erweiterte  Er¬ 
fahrung  durch  bewußte  oder  unbewußte  Tradition: 
er  lebt  das  Dasein  der  Vorfahren  nicht  mehr  mit. 
Das  Leben  verliert  an  Extensität,  was  es  an  Inten¬ 
sität  gewonnen  hat. 


Ihr  eigenes  Leben  wissen  sie  freilich  zu  schützen. 
Bewundernswert  ist  die  Konsequenz  und  Energie, 
welche  man  an  die  Verbesserung  der  gesund¬ 
heitlichen  Verhältnisse  gewendet  hat;  und  auf¬ 
richtig  zu  bewundern  sind  auch  die  Resultate. 


Kann  man  in  dieser  Beziehung  über  Nachlässigkeit 
nicht  klagen,  so  vielleicht  eher  über  gar  zu  be¬ 
flissenen  Eifer.  Es  macht  einen  unerquicklichen 
Eindruck,  wenn  ein  Mensch  immer  an  seine  Ge¬ 
sundheit  denkt,  die  kleinsten  Schädlichkeiten  ängst¬ 
lich  meidet  und  all  sein  Tun  und  Lassen  nach 
der  Rücksicht  auf  sein  körperliches  Wohlbefinden 
einrichtet.  Diese  Vorsicht  erscheint  wie  ein  klein- 
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Hoher,  ängstlicher  Eigennutz,  ein  Gegensatz  zu  jeder 
großen,  generösen  Empfindung;  sogar  die  Mäßigkeit 
wird  unschön  und  knauserig.  Noch  unerquicklicher 
ist  die  Sorge  der  Allgemeinheit  um  ihr  körperliches 
Wohl,  die  manchmal  in  eine  Massen-Hypochondrie 
auszuarten  scheint.  Diese  leidenschaftliche  Be¬ 
schäftigung  mit  der  als  Hygiene  bezeichneten 
Wissenschaft,  diese  beständige  Sorge  um  Leben 
und  Gesundheit,  diese  Unfähigkeit,  irgend  einmal 
die  gebrechliche  Fleischlichkeit  zu  vergessen! 
Wieviel  vertraute  Schönheit  in  Stadt  und  Haus  ist 
nicht  der  Hygiene  zum  Opfer  gefallen!  Wie  hat 
sie  den  keuschen  Künstlersinn  und  die  zarte 
Pietät  überwuchert!  Ja,  wird  sie  nicht  zur  Blas¬ 
phemie,  wenn  man  in  ihrem  Namen  die  ehrwürdige 
Tradition  des  heiligen  Abendmahls  willkürlich 
verändert! 


Und  doch  ist  die  ganze  Wissenschaft  im  Grunde 
ziemlich  überflüssig.  Denn  eine  verständige  Lebens¬ 
weise  ergibt  sich  aus  einem  vernünftigen  Sinne 
von  selbst. 


Die  Fesseln,  welche  die  Natur  uns  auferlegte,  sind 
gelöst;  nun  ist  es  die  nächste  und  wichtigste 
Aufgabe  der  Zivilisation,  sich  in  den  neuen  Be- 
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dingungen  des  Lebens  —  durch  Anpassung  und 
freiwillige  Beschränkung  —  einen  Beharrungs¬ 
zustand  zu  schaffen.  Wer  wirklich  glaubt,  daß  es 
keinen  Stillstand  geben  kann,  der  muß  bestrebt 
sein,  die  fortschreitende  Entwickelung  so  stark  es 
angeht,  zu  bremsen,  auf  daß  der  Kulminations¬ 
punkt  recht  spät  erreicht  werde.  Denn  nachher 
gibt  es  die  —  Barbarei. 


Daß  die  schwachen  Menschen  von  den  stärkeren 
regiert  werden,  kann  man  eigentlich  nicht  sagen. 
Häufig  bleiben  umgekehrt  die  Starken  im  Erwerbs¬ 
leben,  und  die  Schwächeren  flüchten  sich  in  ein 
Amt;  die  Eroberer  tragen  nicht  den  Säbel  an  der 
Seite,  sondern  Wechsel  im  Portefeuille.  Die  Zu¬ 
kunft  wird  wahrscheinlich  dieses  Verhältnis  noch 
mehr  ausprägen  —  vorausgesetzt,  daß  die  Grund¬ 
lage  desselben  nicht  durch  unerwartete  Um¬ 
wälzungen  erschüttert  wird. 


Die  Einführung  der  allgemeinen  Wehrpflicht  hat 
die  Rolle  des  Offiziers  verändert,  aber  in  gewissem 
Sinne  gehoben;  er  nimmt  nicht  mehr  im  Kriege 
—  den  ja  doch  alle  mitmachen  —  sondern  im 
Frieden  eine  Ausnahmestellung  ein.  Es  ist  sehr 
wohl  möglich,  daß  der  Offizier  noch  einmal  in  der 
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Gesellschaft  mehr  beiseite  stehen  und  für  dekadent 
gelten  wird  —  zugleich  wird  er  dann  die  zarteste 
Blüte  seiner  zeitgenössischen  Kultur  darstellen  — 
weil  er  an  den  Dingen  des  Alltags  am  wenigsten 
interessiert  ist  — 


London. 

Nun  halte  ich  mich  auf  der  Rückreise  doch  noch 
in  England  auf;  eine  besonders  dringende  Ein¬ 
ladung  mochte  ich  nicht  abschlagen,  und  außerdem 
besorge  ich  verschiedene  Anschaffungen.  Der 
letzte  Besuch  auf  dem  Landgut  eines  Freundes 
liegt  hinter  mir;  ich  erwarte  noch  die  letzten 
Lieferungen  von  den  Magazinen;  in  zwei  Tagen 
geht  mein  Schiff.  —  Draußen  ist  ein  kalter  Nebel; 
ich  sitze  in  meinem  stillen  Hotelzimmer,  ein  Feuer 
prasselt  im  Kamin,  und  allerlei  Gedanken  ziehen 
mir  durch  den  Kopf. 


Der  Luxus,  den  man  in  guten  Häusern  sieht,  hat 
allerdings  etwas  Bestechendes,  es  gehört  Urteils¬ 
kraft  und  Charakter  dazu,  ihn  nicht  falsch  zu  be¬ 
werten.  Jene  Verschönerung  des  Lebens,  welche 
Geist,  Kunst  und  persönliche  Tätigkeit  uns  ge¬ 
währen  mögen,  habe  ich  niemals  abgelehnt.  Sie 
soll  auf  die  höheren  Fähigkeiten  wirken  und  um 
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unser  Gemüt  einen  harmonischen  Frieden  ver¬ 
breiten,  wie  eine  sonnige  Landschaft  es  tut.  Aber 
was  der  Verweichlichung  des  Körpers,  dem  ge¬ 
dankenlosen  Kitzel  der  Sinne  dient,  ist  vom  Übel. 


Man  findet  auch  an  Orten,  die  man  als  unbekannter 
Reisender  besucht,  eine  gewisse  Gastfreundschaft. 
Freilich  ist  es  nicht  jene  rührende,  vornehme 
Gastfreundschaft  der  einsam  Wohnenden,  sondern 
sie  hat  ihre  Ursache  teils  in  der  Indifferenz,  teils 
in  der  Hoffnung  auf  Gewinn.  Beinahe  kannibalisch 
klingt  in  meinen  Ohren  der  Ausdruck:  Fremden¬ 
industrie. 


Fremdenhaß  ist  eigentlich  das  Zeichen  einer  starken, 
wenn  auch  nicht  notwendig  hohen  Kultur.  Die 
haben  keine  Art,  keine  Tradition  und  keine  In¬ 
dividualität  zu  bewahren,  die  ohne  alle  Reserve 
ihren  Kreis  jedem  fremden  Zufluß  öffnen.  Dem 
Fremdem  selbst,  wenn  er  ein  Mensch  von  stolzem 
Wesen  ist,  bereitet  das  wahllose  Entgegenkommen 
eine  Enttäuschung,  als  wenn  er  in  eine  minder 
distinguierte  Gesellschaft  geraten  wäre.  — 


Mag  das  Leben  in  Amt  und  Geschäft  ein  Kampf 
sein,  so  soll  die  Geselligkeit  uns  einige  Feier- 
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stunden  des  Friedens  bringen.  Aber  leider  tobt 
im  geselligen  Verkehr  der  Kampf  ungeschwächt 
weiter:  der  Kampf  der  Eitelkeiten.  Jeder  will  sich 
vor  den  anderen  zur  Geltung  bringen,  daher  er 
denn  die  anderen  mißtrauisch  betrachten  und 
seine  Überlegenheit  jeden  Augenblick  rücksichts¬ 
los  anzuwenden  bereit  sein  muß.  Hätten  unsere 
gebildeten  Zeitgenossen  mehr  Feinheit,  so  würden 
sie  im  geselligen  Verkehr  nicht  an  sich,  sondern 
an  ihre  Mitmenschen  denken  und  ihnen  das  bieten, 
was  die  herrlichste  Blüte  aller  Kultur  ist:  Anmut 
des  Wesens.  Eigentlich  besteht  diese  Anmut  über¬ 
haupt  bloß  darin,  daß  man  nicht  an  sich  denkt.  Das 
genügt,  um  jene  weiche,  selige  Harmonie  hervor¬ 
zurufen,  neben  der  die  schönsten  irdischen  Genüsse 
schal  und  gemein  erscheinen. 


Gewisse  konventionelle,  mechanich  anerzogene 
Formen  sind  in  der  Gesellschaft  notwendig,  damit 
der  Geist  sich  um  die  bloß  äußere  Form  nicht 
zu  kümmern  braucht. 


Ein  korrekter  Mensch  verhält  sich  zu  einem  feinen 
Menschen,  wie  ein  Reimer  zu  einem  Dichter. 


x  Vornehm  ist,  wer  derb  mit  Anmut  sein  kann. 


in 


Allgemeine  Freiheit  ist  nichts  anderes  als  die  all- 
•• 

gemeine  Überwindung  des  persönlichen  Egoismus. 


„Von  Kavalieren  abgelegte  Kleider“.  —  O,  wie 
vornehm  ist  doch  ein  Mensch  in  seinem  Arbeits¬ 
kittel  ! 


Man  klagt  über  den  Hochmut  der  Engländer. 
Aber  befördert  man  ihn  nicht  von  allen  Seiten 
durch  charakterlose  Nachahmung  alles  Englischen? 
Ist  es  wirklich  vornehmer  aus  dem  Englischen 
zu  übersetzen:  Seiner  Majestät  Schiff;  anstatt  in 
deutschem  Deutsch  zu  sagen:  Das  königliche  — 
oder  kaiserliche  —  Schiff? 


Skepsis  ist  wohl  dem  einzelnen  ein  Schutz,  aber 
Völker  stürzt  sie  in  Unfreiheit.  Wo  über  das 
Recht  gespottet  wird,  sind  jedem  Despotismus  die 
Wege  geebnet. 


Soekersdorf. 

Nun  bin  ich  seit  etlichen  Wochen  wieder  daheim, 
ich  freue  mich  meines  Gartens  und  meiner  Ruhe, 
gehe  meinen  kleinen  Beschäftigungen  nach  und 
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blicke,  wie  es  einem  Alten  ziemt,  oft  untätig  und 
sinnend  aus  dem  Fenster.  Manchmal  denke  ich 
an  meine  Reise  zurück,  jedoch  mehr,  um  mich 
von  den  Eindrücken  zu  befreien,  als  um  sie  in 
mir  zu  befestigen. 


Welch  wunderbarer  Kontrast  ergibt  sich  mir  dar¬ 
aus,  daß  ich,  aus  dem  Treiben  der  Menschen 
heimkehrend,  über  den  Ozean  fahren  mußte!  Der 
Ozean  ist  vielleicht  auf  Erden  die  einzig  un¬ 
berührte  und  ewig  unantastbare  Größe.  Dadurch 
wirkt  er  niederdrückend  und  erhebend  auf  den 
Sinn  zugleich.  Der  Mensch  erscheint  wie  ein 
Kind  mit  kindischen  Anschlägen,  wenn  er  seine 
Schöpfungen  dem  Ozean  zu  zeigen  wagt. 


Wieviel  doch  in  den  Worten  liegt!  Der  Ozean 
—  ruhige,  gewaltige  Erhabenheit.  Die  See  — 
unermeßliches  Spiel  der  Launen,  unheimliche 
Tücke,  unwiderstehliche  Leidenschaft.  Hingegen 
das  Meer  sagt  mir  nichts:  es  ist  wie  ein  kastrierter 
Ozean. 


Die  Länder  sind  durch  die  Eisenbahnen  so  klein 
geworden.  Nun  ersetzen  sie,  um  sich  doch  groß 
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zu  erscheinen,  auf  allen  Gebieten  die  Ausdehnung 
durch  die  Zahl.  Aber  die  Zahl  ist  abwechselungslos 
und  langweilig.  — 


Das  fühlen  die  Nationen  auch,  und  sie  legen,  um 
ihre  Grenzen  zu  erweitern,  Kolonien  an.  Ich 
fürchte,  das  ist  ein  selbstmörderisches  Beginnen. 
„Haben  die  Alten  es  nicht  ebenso  gemacht?“  wirft 
man  ein.  —  Freilich;  aber  sind  sie  nicht  zu 
Grunde  gegangen? 


Andererseits  kann  man  sagen:  ein  geliebtes  Land 
räumlich  sehr  groß  zu  wünschen,  ist  nicht  viel 
vernünftiger  als  der  Wunsch,  daß  geliebte  Personen 
Riesen  sein  möchten. 


Zur  politischen  Gewalt  sind  eigentlich  die  geboren, 
die  entweder  nicht  mehr  viel  zu  gewinnen,  oder 
die  nichts  zu  verlieren  haben. 


Jedes  Geschäft  hängt  von  der  Mode  ab;  sogar  das 
des  —  Henkers. 
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Man  merkt  Verwaltung  und  Gesetzgebung  in  den 
gebildeten  Ländern  Europas  an,  daß  sie  von 
Juristen  geleitet  werden.  *  Sie  hat  etwas  Ver- 
knöchert-Starres,  als  bezöge  sie  sich  auf  un¬ 
wandelbar  fest  umgrenzte  Begriffe  und  nicht  auf 
das  Flüssigste,  Flüchtigste  und  Widerspruchvollste: 
die  Menschennatur.  Die  mathematisch  ausnahms¬ 
lose  Behandlung  aller  Geborenen,  ihre  grausam 
gleichmäßige  Vereinigung  in  Schule  und  Militär, 
führt  zum  Absurden  und  leitet  sich  ab  von  einer 
schmählichen  Rücksicht  auf  die  gemeinste  mensch¬ 
liche  Leidenschaft,  den  Neid.  —  Das  sehen  sie 
aber  nicht  ein,  daß  Elastizität  keine  Willkür, 
sondern  eine  reichere  Gesetzmäßigkeit  ist. 


Man  schämt  sich  in  allen  Ländern  der  Analphabeten; 
und  doch  hat  der  Analphabet  einen  so  eigenen 
Reiz  geistiger  Jungfräulichkeit! 


Die  politischen  Parteien  gehen  von  ganz  anderen 
als  politischen  Bestrebungen  aus,  nämlich  von  ge¬ 
sellschaftlichen.  Die  parlamentarische  Stufenleiter 
der  Gesellschaft  führt  von  links  nach  rechts;  auch 
pflegen  diejenigen,  die  im  Leben  zu  immer  er- 
wählteren  Kreisen  gelangen,  ihre  Sympathien  grad¬ 
weise  von  einer  Partei  auf  die  nächst  höhere  zu 
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übertragen,  wie  es  eben  ihrem  aufsteigenden 
sozialen  Wege  entspricht.  Andere  bewegen  sich 
in  umgekehrter  Richtung.  Ein  ewiges  chassez- 
croisez  der  persönlichen  Eitelkeiten,  als  Tanzboden 
das  geduldige  Vaterland  —  gleichsam  ein  Cancan 
vor  der  Bundeslade  — 


Wie  sollten  die  noch  ritterlich  sein  können,  die 
nicht  um  des  Kampfes  willen  kämpfen,  sondern 
um  der  Trinkgelder  willen! 


Klassenhaß  beruht  auf  dem  Neide,  aber  der  Neid 
geht  nicht  immer  nur  von  unten  nach  oben,  sondern 
er  steigt  auch  von  oben  auf  die  niederen  Klassen 
herab  —  Neid  wegen  ihrer  Unabhängigkeit  und 
relativen  Kultur. 


Wenn  man  sich  den  Zustand  ausmalt,  daß  es  in 
politischen,  sozialen,  moralischen  und  künstlerischen 
Dingen  nur  eine  Partei  gäbe,  dann  müßten  die 
Zeitungen  im  höchsten  Grade  verdummend  und 
demoralisierend  wirken,  da  sie  gezwungen  sind, 
allen  Vorurteilen  ihres  Publikums  zu  schmeicheln. 
Zum  Glück  haben  sie  nicht  alle  das  gleiche 
Publikum,  und  ihr  größtes  Verdienst  ist,  daß  sie 
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sich  gegenseitig  Lügen  strafen.  Nur  die  aller¬ 
gröbsten  Vorurteile  bleiben  unberührt:  sie  sind 
der  Mehrzahl  aller  Parteien  und  Individuen  ge¬ 
meinsam,  deshalb  ist  es  ein  schlechtes  Geschäft,  an 
sie  zu  rühren. 


Die  modernen  Menschen  haben  etwas  unangenehm 
Vorlautes  im  Wesen;  die  Kunst  des  geschmack¬ 
vollen  Schweigens  ist  ihnen  gänzlich  abhanden 
gekommen.  Sie  können  nicht  mehr  still  bewundern 
oder  still  mißbilligen;  an  alles  tappen  sie  mit 
ihrer  patzigen  Urteilssucht;  ihr  plumpes  Lob  greift 
nicht  weniger  als  ihr  Tadel  von  aller  Schönheit 
den  zartesten  Schmelz  ab. 


Der  Adel  eines  Volkes  besteht,  der  Rangordnung 
der  keuschen  Edelmetalle  entsprechend,  in  der 
Unangreifbarkeit  durch  äußere  Agentien.  Diese 
Unangreifbarkeit  ist  am  entschiedensten  den  unteren 
Schichten  eigen,  die  dem  Boden  näher  sind.  In 
den  oberen  ist  es  die  Eitelkeit  und  die  Sucht  sich 
über  den  Nachbarn  zu  erheben,  die  als  Königs¬ 
wasser  wirken  und  alles  auflösen. 


Gletscher  schmelzen  von  unten  ab,  Volksgebilde 
von  oben. 
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Der  Adel  ruht  nicht  in  der  Höhe  der  Kronen, 
sondern  in  der  Tiefe  der  Wurzeln.  Alles,  was 
aus  dem  Schoße  der  Jahrhunderte  dringt,  hat 
seinen  eigenen  Adel  —  der  Bauer,  der  Bürger, 
der  Fürst,  der  orthodoxe  Jude. 


Am  adeligsten  aber  ist  Bauern-Adel. 


Möge  jeder  mit  sich  zufrieden  sein  und  die  anderen 
gewähren  lassen;  Vergleiche  zu  ziehen  ist  eine 
plebejische  Gewohnheit. 


Sonderbar!  Die  Völker  nehmen  im  Laufe  der  Zeit 
an  Unreife  zu. 


Es  ist  im  Leben  der  stolzeste  Luxus,  ein  edler 
Mensch  zu  sein. 


Ich  glaube  wohl,  daß  man  die  Kriege  abschaffen 
kann.  Aber  ich  glaube  auch,  mit  Sentimentalität 
läßt  sich  das  nicht  erreichen,  sondern  nur  dadurch, 
daß  ein  jeder  gegen  sich  selbst  hart  ist.  Dann 
hätte  das  Schicksal  nicht  nötig,  die  Leute  auf- 
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einander  zu  hetzen,  um  die  Welt  vor  Versumpfung 
zu  retten. 


Der  ewige  Friede  schien  bereits  in  China  erreicht. 
In  Europa  hat  es  bis  dahin  noch  gute  Wege; 
aber  wie  tölpelhaft  erscheint  auch  das  europäische 
Wesen  neben  der  chinesischen  Ruhel 


Mein  Garten  hat  wieder  prächtige  Früchte  gebracht. 
Ich  lebe  fast  ganz  von  Früchten  und  fühle  mich 
dabei  so  rein,  so  frei,  so  leicht  .... 


Was  für  ein  großer  Geselle  mein  Balder  geworden 
ist!  Er  war  zu  ganz  kurzem  Ferienaufenthalt  nach 
Soekersdorf  herübergereist  und  wohnte  die  wenigen 
Tage  bei  mir.  Er  hat  etwas  Frisches  und  Ent¬ 
schlossenes  im  Wesen,  denkt  anscheinend  an  seine 
Künstlerträume  nicht  mehr,  bildet  sich  aber  bereits 
neue  und  vielleicht  gefährlichere  Ideale.  —  Zu¬ 
fällig  fiel  sein  vierzehnter  Geburtstag  in  diese  Zeit; 
wir  haben  ihn  zu  zweien  unter  uns  gefeiert,  und 
zwar  beim  Champagner,  den  ich  in  der  Freude 
meines  Herzens  aus  dem  Keller  holte.  Mein 
Taufsohn  war  sehr  lustig  und  lebhaft,  man  hätte 
seinen  Zustand  wohl  als  ein  Räuschchen  bezeichnen 
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können.  Das  ist  ein  gutes  Zeichen,  denn  es  be¬ 
weist,  daß  er  an  Getränke  nicht  gewöhnt  ist. 


Am  nächsten  Tage  hatte  ich  dann  Bedenken  und 
fast  einige  Reue.  Welche  Verantwortung,  wenn  ich 
den  Knaben  zuerst  den  Geschmack  am  Wein  ge¬ 
lehrt  und  so  den  Grund  vielleicht  gelegt  hätte  zu 
einer  späteren,  verhängnisvollen  Leidenschaft!  Und 
wie  sonderbar,  daß  gerade  ich  dieser  Verführer 
sein  mußte,  der  ich  doch  nur  ausnahmsweise  und 
ziemlich  selten  trinke! 


Denn  ich  hasse  dieses  gewohnheitsmäßige  Trinken, 
das  in  den  letzten  Jahrzehnten  so  allgemein  ge¬ 
worden  ist.  Diese  stumpfe  Alltäglichkeit  des  Ge¬ 
nusses  hat  etwas  Unkeusches,  etwas  Rohes,  das 
ich  in  den  wildesten  gelegentlichen  Exzessen 
nicht  finden  kann.  Das  Blut  planmäßig  so  mit 
Alkohol  durchsetzen,  daß  er  sich  nicht  wieder 
ausscheidet;  das  Gehirn  fortwährend  in  einer  teil¬ 
weisen  Lähmung  erhalten,  die  noch  kein  freudiger 
Rausch  ist  und  nur  die  zarteren  Fähigkeiten  des 
Geistes  unterdrückt;  ist  das  nicht  eine  Lebens¬ 
führung,  die  man  als  wahnsinnig  bezeichnen  muß! 
Und  doch  war  diese  Lebensführung  einst  ein  Ideal: 
in  jener  trübseligen  Zeit,  da  man  Scheffel  als 
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einzigen  Lyriker  anerkannte  und  ein  Rüpeltum  mit 
Nackenscheitel  und  Glacehandschuhen  florierte  — 


Man  braucht  gar  nicht  zu  untersuchen,  welche 
Wirkung  der  tägliche  Genuß  alkoholischer  Getränke 
auf  das  vegetative  Leben  des  Körpers  ausübt;  es 
genügt,  daß  er  die  Arbeitsfähigkeit  vermindert, 
daß  er  stumpfer  denken  und  empfinden  läßt,  um 
ihn  verdammlich  zu  machen  als  eine  frivole  geistige 
Selbstverstümmelung. 


Soll  ich  darum  nun  meinen  Neffen  Sebald  zu 
einem  Abstinenten  erziehen?  —  Nein,  das  wider¬ 
strebt  mir.  Was  für  ein  tröstender  und  wahrhaft 
beglückender  Freund  der  Wein  ist,  kann  nur 
wissen,  wer  ihn  zu  seiner  Zeit  aufsucht,  und  wer 
Entbehrungen  und  harte  Arbeit  kennt.  Der  denkt 
nicht  an  den  Mißbrauch  dieser  Gottesgabe,  eben 
weil  er  sie  zu  schätzen  weiß;  hat  ihm  doch  ein 
guter  Trunk  oft  genug  das  gleiche  körperlich¬ 
geistige  Glück  gewährt,  wie  ein  kühles  Bad  nach 
heißer  Wanderung  durch  den  Staub  des  Sommers  .  . . 


Überaus  wahr  und  schön  ist  der  französische  Aus¬ 
druck:  un  vin  genSreux. 
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Nein,  die  prinzipiellen  Abstinenten  sind  mir  un¬ 
sympathisch,  wie  jeder,  der  eine  Gottesgabe  ver¬ 
schmäht,  wie  jeder,  dem  Vorsicht  über  alles  geht, 
wie  jeder,  der  die  Dinge  des  Lebens  gewaltsam 
vereinfachen  will,  wie  jeder,  der  eine  Sache  zum 
äußersten  treibt,  wie  jeder,  der  sich  mit  der  Lüge 
einlullt,  alles  Unheil  der  Welt  entspringe  aus 
einer  Quelle.  — 


Ein  Gift  kann  sehr  wohl  unentbehrlich  sein:  wirkt 
körperliche  Bewegung  doch  in  großen  Dosen 
als  Gift. 


•• 

Wenn  man  alle  Übel  mit  der  Wurzel  ausrotten 
müßte,  dann  dürfte  man  keine  Zähne  mehr 
plombieren. 


Wenn  unsere  Moralisten  wirklich  die  Tugend  um 
ihrer  selbst  willen  lieben,  dann  sollten  sie  doch 
auf  solche  Bundesgenossen  wie  Delirium  und  Lues 
verzichten. 


Gelänge  es  den  Wein  ganz  abzuschaffen,  so  würde 
er  wenig  Jahre  später  als  ein  Heilmittel  neu  er¬ 
funden  werden. 
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Will  man  ein  Übel  wirksam  bekämpfen,  dann  soll 
man  den  Kampf  so  führen,  daß  der  endliche  Sieg 
keine  Enttäuschung  bringen  kann. 


Der  Staat  hat  ein  dringendes  Interesse  daran,  daß 
seine  Bürger  nicht  zu  Trunkenbolden  werden. 
Aber  hat  er  an  der  allgemeinen  Abstinenz  ein 
Interesse?  Ich  glaube,  diejenigen,  welche  das  Heft 
in  Händen  halten,  werden  sich  nicht  leicht  ihre 
Feste  verwässern  lassen;  auch  dürften  Bürger,  die 
immer  nüchtern  sind,  schwer  zu  regieren  sein. 
Was  sollte  aus  der  Welt  werden,  wenn  keine  Gläser 
mehr  erklingen  dürften  zu  des  Fürsten  Geburtstag, 
beim  Siegesfest  und  beim  Friedensschluß,  und 
wenn  frohe  Menschen  ein  Hochzeitsmahl  feiern! 


Eine  Opposition  tut  freilich  immer  gut,  sich  mit 
der  Tugend  zu  verbünden  und  mit  der  Austerität 
zu  befreunden. 


Eine  Illusion  ist  es,  Bacchus  und  Venus,  gleichsam 
wie  zwei  Fliegen,  mit  einem  Schlage  zu  töten. 
Wenn  auf  dem  einen  Altäre  das  Feuer  gelöscht 
wird,  so  wird  es  auf  den  anderen  umso  höher 
lodern. 
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Das  gilt  freilich  nur  für  die  durchschnittliche 
Menschheit  und  nicht  für  die  wenigen,  die  zur 
Askese  reif  sind. 


Askese  wirkt  auf  den  Willen  ganz  ähnlich  wie  ein 
narkotischer  Trank:  sie  erzeugt  aus  sich  die  Be¬ 
gierde  nach  mehr,  sie  treibt  sich  selbst  ins  Extrem. 


Die  geschlechtliche  Enthaltsamkeit  mag  für  einen 
Teil  der  Bevölkerung  in  unserer  gegenwärtigen 
Zivilisation  notwendig  sein;  aber  preisen  kann  ich 
sie  nicht.  Sie  läßt  im  Wesen  eine  Lücke,  die 
nur  große  Naturen  würdig  auszufüllen  vermögen. 


Der  geschlechtliche  Genuß  macht  wohl  gemeine 
Menschen  gemeiner,  aber  auch  edle  edler:  er  lehrt 
sie  das  Gefühl  der  Dankbarkeit.  Aber  die  Enthalt¬ 
samkeit  macht  auch  die  Gemeinen  gemeiner,  sie 
nährt  Mißgunst  und  Herzenskälte. 


Die  Prostitution,  so  niedrig  sie  im  einzelnen  sein 
mag,  ist  doch  als  Ganzes  ein  rührendes  Opfer  des 
weiblichen  Geschlechts. 
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Der  geschlechtliche  Umgang  ist  nicht  nur  die  Ver¬ 
einigung  zweier  Menschen,  sondern  auch  eine 
Vereinigung  mit  dem  All. 

Es  gibt  unbescheidene  Geister,  denen  alles  zu¬ 
wider  ist,  was  der  Mensch  bewußtlos  zu  empfangen 
hat  —  also  jedes  höchste  Glück. 


Für  einen  Jüngling  ist  es  kaum  ein  Lob,  wenn 
von  ihm  gesagt  werden  kann,  daß  er  niemals  auf 
körperlich-geistige  Verirrungen  einer  gewissen  Art 
verfallen  sei.  Denn  das  sind  in  der  Regel  ver¬ 
trocknete  oder  sehr  freche  Gemüter. 


Daß  ein  Jüngling  völlig  unberührt  ins  Ehebett 
steigt,  scheint  mir  nicht  ganz  —  dezent. 


Nicht  nur  die  Unkeuschheit,  sondern  oft  auch  die 
Keuschheit  des  Vaters  wird  an  den  Kindern  heim¬ 
gesucht.  Um  das  zu  gewahren,  muß  man  freilich 
einigermaßen  das  Leben  kennen. 


Ich  glaube  nicht,  daß  die  Natur  den  Reiz  des 
Geschlechts  lediglich  verliehen  habe,  um  die  Fort- 
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dauer  des  Menschenvolks  sicherzustellen.  Nein, 
sie  wollte  zugleich  einen  Strahl  des  Überweltlichen 
in  unsere  animalische  Existenz  werfen. 


Das  Höchste  —  freilich  auch  nur  wenigen  erreich¬ 
bar  —  ist  reine  Askese.  Sie  ist  zugleich  ein 
ungeheurer  Egoismus;  indem  sie  von  dem  Lebens¬ 
inhalt  nichts  nach  außen  abgibt,  häuft  sie  ihn  zu 
einem  gewaltigen  Kapital  an  für  den  Besitzer.  — 


Das  Spiel  habe  ich  stets  gemieden,  vielleicht  nur, 
weil  andere  Neigungen  in  mir  stärker  waren. 
Denn  ich  glaube,  es  ist  nicht  auszurotten,  weil 
die  Lust  dazu  den  Menschen  eingeboren  ist.  Man 
könnte  es  fast  in  dem  Laufe  der  Natur  begründet 
finden:  ist  nicht  jede  Feldbestellung  eine  Wette 
mit  dem  Himmel? 


Als  man  die  Spielbanken  schloß,  wollte  man  da 
wirklich  die  Verlierenden  schützen,  oder  wollte 
man  den  eigenen  Neid  davor  schützen,  andere 
gewinnen  zu  sehen? 


Ich  bleibe  mit  Europa  dadurch  in  einer  dauernden 
Verbindung,  daß  ich  mehrere  Zeitungen  und 
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Revuen  erhalte  und  auch  ziemlich  regelmäßig 
lese.  Ja,  ich  habe  Momente  einer  Art  von  Lese¬ 
wut  und  gebe  mich  dann  sogar  mit  den  Gerichts¬ 
verhandlungen  ab,  die  ich  sonst  ängstlich  zu  meiden 
pflegte.  Freilich  ärgere  ich  mich  darauf  zumeist 
über  meinen  Vorwitz;  denn  erfreulich  sind  solche 
Berichte  keineswegs,  und  überdies  geben  sie  mir 
manche  Rätsel  auf,  mit  denen  ich  mich  unnütz 
genug  plage. 


Es  begegnen  mir  da  wunderliche,  ja  erschreckende 
Satzwendungen.  In  einem  Urteil  auf  sechs  Jahre 
Zuchthaus  heißt  es:  „Es  wird  als  erwiesen  an¬ 
genommen“.  —  Ja,  ist  nun  die  Schuld  erwiesen 
oder  nicht?  Wenn  sie  es  ist,  wozu  diese  zweifelnde 
Annahme?  Und  wenn  sie  es  nicht  ist,  so  schickt 
man  Leute  auf  bloße  Vermutungen  für  sechs  Jahre 
ins  Zuchthaus?  —  „Das  Urteil  rechtfertigt  sich.“  — 
Wie,  fällt  man  Urteile,  die  sich  nachträglich  recht- 
fertigen  müssen?  Ich  denke,  wenn  man  über 
einen  Menschen  das  fürchterliche  Unglück  einer 
gerichtlichen  Strafe  verhängt,  so  tut  man  es  mit 
schwerem  Herzen,  einer  unbeugsamen  Notwendig¬ 
keit,  einer  harten  Pflicht  gehorchend.  Was  für 
einer  Rechtfertigung  bedarf  es  da?  —  „Es  genügt 
zur  Verurteilung“.  —  Danach  wäre  also  die  Ver¬ 
urteilung  eine  Absicht,  welche  man  von  Anfang 


127 


an  im  Sinne  hatte,  und  die  man  nur  mit  ge¬ 
wissen  gesetzlichen  Erfordernissen  notdürftig  zu 
vereinigen  sich  verpflichtet  glaubte!  Das  Urteil  wäre 
ein  irgendwie  zu  entschuldigender  Wunsch,  keine 
strenge  Folge  aus  gegebenen  Prämissen.  —  „Eine 
Verurteilung  konnte  nicht  ausgesprochen  werden“. 
—  Warum  nicht?  Etwa,  weil  keine  Schuld  hin¬ 
reichend  erwiesen  war?  Aber  aus  welchen  anderen 
Gründen  soll  denn  überhaupt  eine  Verurteilung 
erfolgen?  .  .  . 


Ich  frage  mich:  warum  soll  es  nötig  sein,  daß 
das  Strafrechtswesen  just  von  Juristen  besorgt 
wird?  Warum  sollte  nicht  irgend  ein  anderer  Be¬ 
ruf,  etwa  der  eines  Musikers,  eines  Pferdehändlers 
oder  eines  Athleten,  besonders  dazu  befähigen? 
Gerade  die  formalistische  Vorbildung  der  Juristen 
entspricht  menschlichen  Beziehungen  so  wenig, 
wie  sie  für  das  Hantieren  mit  abgezirkelten  Be¬ 
griffen  unentbehrlich  ist.  Über  Schuld  und  Sühne 
werden  diejenigen  am  wahrsten  und  zugleich  am 
menschlichsten  urteilen,  die  mehr  mit  dem  Leben 
als  mit  menschlichen  Satzungen  zu  tun  haben. 
Oder  sind  Militärgerichte  etwa  grausamer,  frivoler, 
parteiischer  im  Vergleich  zu  den  Strafkammern? 
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In  was  für  einer  Zeit  leben  wir,  da  man  den  Ge¬ 
schworenen  ihre  —  Gewissenhaftigkeit  zum  Vor¬ 
wurf  macht! 


An  den  Nebenmenschen  moralische  Kritik  zu 
üben,  ist  eine  meist  unnütze  und  immer  unschöne 
Arbeit.  Am  unschönsten,  wenn  die  Kritik  — 
richtig  ist. 


Wie  tief  und  zart  erscheint  das  Gemüt  einer  Dirne, 
verglichen  mit  der  Frivolität  unserer  Zoilusse! 


Wir  nennen  unsere  Väter  so  gern  Philister,  weil  wir 
seit  ihrer  Zeit  manche  äußere  Beschränkung  über¬ 
wunden  haben.  Aber  sind  wir  nicht  im  Innern 
ärgere  Philister  als  sie?  Unsere  Verblüffung  vor 
jeder  Individualität,  wenn  ihr  Träger  nicht  etwa 
äußerlich  so  gestellt  ist,  daß  er  keine  Rücksichten 
zu  nehmen  braucht,  unsere  kleingeistige  Mißgunst 
gegen  jede  selbständige  Individualität,  da  wir  doch 
stets  von  Individualität  schwärmen  —  ist  das 
nicht  äußerstes  Philistertum? 


129 


Wenn  die  äußere  Zivilisation  klüger  machte, 
müßten  wir  gewiß  zehnmal  so  klug  sein  wie  unsere 
Väter  und  fünfzigmal  klüger  als  unsere  Groß¬ 
väter;  aber  sind  wir  das? 


Eine  Freude  ist  es  immer,  die  Arbeit  eines  tüchtigen 
Schlossers  zu  sehen.  Aber  ein  Kommerzien-, 
Konsistorial-  oder  Kriegsrat,  und  alles  was  mit 
der  Feder  hantiert,  erweckt  solche  Freude  nicht. 
Ihr  Tun  scheint  weniger  vornehm. 


Cousine  Annette  ist  von  Newyork  für  einige 
Tage  nach  Soekersdorf  herübergekommen.  Ich 
traf  sie  gleich  den  ersten  Tag  in  einer  Familien¬ 
gesellschaft;  sie  zeigte  sich  äußerst  liebenswürdig 
und  beflissen  um  mich;  nachher  zog  sie  mich  bei¬ 
seite  und  sprach  von  ihren  Vereinsbestrebungen; 
sie  hätte  größere  Geldsummen  nötig  und  bat  mich, 
solche  herzugeben.  —  Versprechen  wollte  ich 
vorläufig  nichts,  zumal  da  die  Opfer,  die  sie  ver¬ 
langt,  sehr  groß  sind;  sehe  ich,  daß  ein  wahrhaft 
nützliches  und  menschenfreundliches  Unternehmen 
gefördert  werden  kann,  so  soll  die  Cousine  mit 
meinem  Testament  zufrieden  sein. 
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Annettens  einziges  und  leidenschaftliches  Be¬ 
streben  ist,  die  soziale  Stellung  des  weiblichen 
Geschlechts  zu  verbessern.  Sie  nennt  sich  mit 
Überzeugung  eine  Frauenrechtlerin  —  ein  Wort, 
bei  dem  ich  mir  freilich  nicht  viel  denken  kann. 


Aber  bei  der  Sache  denke  ich  mir  allerlei.  Ich 
begreife  es  wohl,  daß  die  Frauen  nicht  nur  als 
Menschen  unzufrieden  sind,  sondern  überdies  noch 
als  Frauen. 


Sie  sind  nämlich  zu  der  bürgerlichen  Welt  in  ein 
wunderlich  unwahres  Verhältnis  geraten,  seit  diese 
durch  die  Entwicklung  der  Technik  eine  so  gründ¬ 
liche  Umgestaltung  erfahren  hat.  Man  weiset  den 
Frauen  einen  Beruf  zu,  in  welchem  es  nichts  mehr 
zu  tun  gibt  —  denn  bloß  komisch  wären  uns 
heute  jene  geschickten  Hausmütter,  die  Seife 
kochten  und  Lichter  gossen,  Strümpfe  strickten 
und  spannen.  Zugeben  wollen  wir  Männer  das 
jedoch  nicht;  so  verführen  wir  unsere  Schwestern 
zur  Heuchelei  ebensowohl  wie  zur  Untätigkeit. 


„Die  Frau  gehört  ins  Haus“  hört  man  mit  vieler 
Emphase  rufen.  —  Ja,  meine  Herren,  dann  sagen 
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Sie  auch,  was  die  Frau  im  Hause  tun  soll,  wenn 
die  Zimmer  aufgeräumt  und  die  Kinder  in  der 
Schule  sind. 


Lebten  wir  in  einer  galanten  Epoche,  so  könnten 
aus  dem  aufgezwungenen  Müßiggang  allerhand 
Blumen  entsprießen.  Aber  was  sollen  Männer 
bieten,  die  niemals  Zeit  —  nämlich  geistige  Un¬ 
befangenheit  —  haben? 


Da  der  Mann  nicht  mehr  Vermittler  zwischen 
dem  Weibe  und  der  äußeren  Welt  sein  will,  so 
muß  das  Weib  sich  mit  der  Welt  unmittelbar  in 
Verbindung  setzen,  durch  Erfahrung  und  Studium, 
wie  ein  Mann. 


Und  so  viele  Mädchen,  leider,  müssen  lernen  für 
die  harte  Notwendigkeit,  im  Leben  sich  selbst 
einen  Platz  zu  erringen. 


Das  ist  gewissermaßen  eine  Schande  für  die 
Männer.  Denn  wie  von  dem  einzelnen  verlangt 
wird,  er  solle  für  die  Seinen  sorgen,  so  ist,  für 
die  ganze  Menschheit  zu  sorgen,  Aufgabe  des 
männlichen  Geschlechts. 


132 


Die  Frauen  hätten  sich  also  der  ernsten  Arbeit 
zu  entschlagen?  —  O  nein,  sie  sollen  viel  lernen, 
damit  sie  ihre  Kinder  unterrichten  und  recht 
lange  vor  der  Schule  bewahren  können. 


Cousine  Annette  machte  mir  einen  Besuch.  Wir 
kamen  denn  auch  bald  auf  ihr  bevorzugtes  oder 
vielmehr  ihr  einziges  Thema,  sie  äußerte  sich 
mit  Heftigkeit  und  Leidenschaft.  Meine  Ein¬ 
wendungen  wollte  sie  keineswegs  gelten  lassen; 
ich  meinerseits  bemerkte  zu  meinem  Befremden, 
daß  sie  weiter  nichts  im  Sinne  hat,  als  die  Frau 
in  jeder  Beziehung  dem  Manne  gleichzustellen. 
So  trug  denn  unsere  Diskussion  gar  nicht  dazu 
bei,  uns  einander  zu  nähern;  im  Gegenteil,  sie 
zeigte  uns  erst  deutlich  die  Kluft  zwischen 
Annettens  und  meinem  Standpunkt. 


Auch  ich  muß  freilich  über  jene  kindische  Wissen¬ 
schaft  lächeln,  die  mit  Schädelmessungen  und  den 
gelehrtesten  Argumenten  um  die  Superiorität 
eines  der  beiden  Geschlechter  streitet.  Das  ist 
alles  so  unnütz  wie  die  Frage,  ob  die  Blume 
bunter  sei  oder  der  Schmetterling.  Man  kann 
ruhig  sagen:  wenn  Gott  zwei  Geschlechter  schuf, 
so  überwies  er  jedem  von  ihnen  seine  eigene  Art 
von  Vollkommenheit. 
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Das  heißt  mit  anderen  Worten:  sie  sollen  sich  er¬ 
gänzen.  Welchen  Zweck  hat  es  demnach,  die 
Arbeit  der  Männer  auch  noch  durch  Frauen  be¬ 
sorgen  zu  lassen,  die  sie  mit  mehr  Mühe  doch 
nicht  besser  machen  können?  Darüber  vernach¬ 
lässigt  man  jene  Gebiete,  welche  die  Frauen  be¬ 
herrschen  könnten,  weil  sie  den  Männern  dort 
überlegen  sind. 


Dieses  Gebiet  ist  mit  einem  Worte:  das  Künstler¬ 
ische  des  Lebens.  Nämlich  jene  instinktive, 
natur-  und  schicksalsgemäße,  unbewußte  An¬ 
schauung  der  Dinge,  welche  die  Verirrungen  der 
Logik,  des  rechnenden  Verstandes,  korrigiert.  Dieses 
Künstlerische  ist  nicht  nur  die  Vollendung  der 
Form,  sondern  es  ist  die  Wahrheit  selbst,  es  soll 
das  Leben  des  einzelnen  durchdringen  und  die 
Starrheit  des  Staates  lösen;  es  soll  die  Wissen¬ 
schaft  vor  Verbohrtheit  schützen  und  die  Religion 
vor  menschlichem  Eigensinn.  Es  erschließt  sich 
dem  offenen  Kinderblick,  aber  nicht  dem  mikro¬ 
skopisch  kurzsichtig  blinzelnden  Auge  des  Ge¬ 
lehrten  — 


Sie  reden  immer  von  der  Menschwerdung  des 
Weibes  und  meinen  Mannwerdung. 
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Ein  Mannweib  verhält  sich  zu  einem  Weibe,  wie 
ein  Kastrat  zu  einem  Manne. 


Wäre  es  nicht  immer  noch  würdiger,  die  Sklavin 
des  Mannes  zu  sein,  als  der  Affe  des  Mannes? 


Lernen  sollen  die  Frauen,  wie  ein  Fürst  sich  Räte 
halten  soll;  aber  ihr  Wichtigstes  sollen  sie  in  der 
reinen  Wesensentfaltung  suchen.  Was  man  gegen 
die  Wortführerinnen  der  Frauen  verteidigen  muß, 
das  ist  die  weibliche  —  Freiheit. 


Ich  wünsche  den  Frauen  dieselbe  geistige  Aus¬ 
bildung  wie  dem  Manne;  nur  wünsche  ich,  daß 
sie  ihr  Wissen  beherrschen  und  sich  nicht  von 
ihm  beherrschen  lassen. 


Das  gelehrte  Weib  ist  leider  so  selten  eine  kluge 
Frau. 


Wenn  es  aber  zugleich  Dichterin  ist,  dann  stellt 
es  den  höchsten  Gipfel  menschlicher  Vollendung  vor. 
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Die  Frauen  betrachten  selbst  ihre  Gelehrsamkeit 
meist  als  ein  pis-aller.  c  [ 


Die  allzu  eindringliche  Gelehrsamkeit  hat  etwas 
Unkeusches,  bei  Männern  sowohl,  wie  bei  Frauen 
zumal. 


Wer  durch  Lernen  die  Fähigkeit  zum  Glauben 
verliert,  der  hat  sehr  oberflächlich  gelernt. 


Wie  lange  habe  ich  nichts  geschrieben!  —  Es  ist 
mir  nicht  mehr  der  Mühe  wert  —  das  macht,  ich 
werde  alt.  Das  Alter  verleiht  eine  gewisse  Größe: 
man  nimmt  Menschen  und  Dinge  nicht  mehr  so 
wichtig. 


Das  Alter  nimmt  dem  Menschen  vieles,  aber  man 
soll  auch  nicht  vergessen,  was  es  gibt:  inneren 
Frieden,  eine  stille  Ruhe  über  dem  Wechsel,  die 
neue  Schönheit  eines  verdämmernden  Abendglanzes 
—  Übel  sind  jene  daran,  denen  die  leuchtende 
Abschiedssonne  fehlt  —  ein  Herbst  aus  lauter 
Rauhfrösten  — 
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Sebalds  sechzehnter  Geburtstag.  Ich  erhielt  einen 
langen  Brief;  sehr  frisch,  sehr  sympathisch,  aber 
Andeutungen  einer  Sinnesart,  die  mir  nicht  ganz 
gefallen  kann.  Es  gibt  unter  den  jungen  Leuten 
in  der  Unterrichtsanstalt  wohl  allerlei  Rivalität; 
Sebald  ist  ehrgeizig  und  möchte  seine  Kameraden 
auf  irgend  eine  verblüffende  Weise  überflügeln. 
Wie  er  sich  das  denkt,  weiß  ich  noch  nicht;  aber 
wohl  glaube  ich,  daß  er  dabei  mehr  äußeren  Glanz 
als  innere  Vollendung  im  Auge  hat.  — 


Ich  habe  viel  an  meinen  Taufsohn  denken  müssen, 
und  bin  dann  zu  seinem  Vormund  gegangen,  der 
über  ihn  gut  unterrichtet  zu  sein  pflegt.  Nun 
erfahre  ich,  was  mich  vor  Verwunderung  starr 
macht  — -  der  Jüngling  wünscht  seine  noch  nicht 
vollendete  Ausbildung  zu  unterbrechen  und  nach 
Europa  überzusiedeln.  Der  Glanz  europäischen 
Titel-  und  Uniformenwesens  hat  ihn  berauscht; 
er  möchte  sich  in  einem  der  europäischen  Länder 
naturalisieren  lassen,  um  dann  die  Laufbahn  eines 
Militärs  oder  Diplomaten  zu  ergreifen.  Der  Vor¬ 
mund  ist  aufs  äußerste  entrüstet,  und  auch  ich 
verbarg  meine  Bewegung  nicht.  Wir  hatten  eine 
lange,  aufgeregte  Auseinandersetzung.  Der  Vor¬ 
mund  meinte,  die  Schuld  an  diesen  Verirrungen 
einer  jugendlichen  Phantasie  liege  bei  —  mir. 
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Der  Junge  soll  auf  meine  Erbschaft  hoffen,  ja  von 
mir  schon  verlockende  Andeutungen  erhalten  haben 
und  darum  seinen  Stolz  nicht  mehr  zu  zähmen 
wissen.  Es  fiel  mir  schwer,  den  aufgeregten 
Mann  zu  überzeugen,  daß  ich  nicht  nur  über  Geld 
niemals  ein  Wort  mit  meinem  Taufsohn  gesprochen 
habe,  sondern  auch  heute  noch  nicht  weiß,  wie 
ich  über  das  Meinige  verfügen  werde.  „Ich  könnte 
es  ja  gar  nicht  mißbilligen,  wenn  Sie  Sebald  zum 
Erben  einsetzten,  sofern  er  sich  besonnen  und 
vernünftig  zeigt“,  meinte  jener.  „Mit  solcher 
Grundlage  könnte  er  eines  von  den  ungeheuren 
Vermögen  schaffen“  —  Diese  angestaunten  Ver¬ 
mögen,  das  ist  sein  Ideal.  —  Geschehen  muß 
durchaus  etwas,  und  so  setzte  ich  es  durch,  daß 
der  junge  Sebald  zu  einer  Besprechung  nach 
Soekersdorf  zitiert  wird. 


Sebald  war  hier.  Er  verleugnet  seine  jugendlich 
phantastischen  Pläne  nicht,  und  ich  habe  mich 
vor  einem  aufreizenden  Eifern  gehütet.  Mir  lag 
vor  allem  daran,  zu  erfahren,  ob  der  Gedanke  an 
eine  ungewisse,  von  ihm  gleichsam  als  Recht  be¬ 
anspruchte  Erbschaft  die  Triebfeder  ehrgeiziger 
Selbstüberhebung  sei.  Das  ist  glücklicherweise, 
wie  ich  nun  sicher  weiß,  keineswegs  der  Fall;  es 
ist  lediglich  der  überschwengliche  Betätigungsdrang 
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jugendlicher  Kraft,  der  sich  in  Phantasien  verliert, 
also  etwas,  das  man  bei  Jünglingen  wohl  Idealis¬ 
mus  nennen  darf.  Ich  habe  Sebald  freundlich  zur 
Geduld  ermahnt  und  ihm  versprochen,  daß  ich 
ihm  immer  zur  Seite  stehen  werde,  wo  es  etwas 
Gutes  und  Nützliches  zu  schaffen  gibt.  Er  ist 
ganz  frohen  Herzens  wieder  zu  seiner  Schule  ab¬ 
gereist,  auch  leidlich  ausgesöhnt  mit  seinem  Vor¬ 
mund. 


Cousine  Annette  hatte  versprochen,  daß  sie  den 
jungen  Sebald  öfter  einladen  wird.  Eigentlich  ist 
mir  das  nicht  lieb:  es  könnte  seine  Anschauung 
von  dem  weiblichen  Geschlecht  verwirren. 


Daß  ich  Sebalds  frischen  Enthusiasmus  mild  ab¬ 
gelenkt  und  den  Jungen  mit  meinen  heimlichen 
Befürchtungen  verschont  habe,  freut  mich  nach¬ 
träglich  noch.  Denn  daß  eine  feurige  Jugend 
Bedenklichkeit  gering  schätze,  ist  sowohl  not¬ 
wendig  wie  wünschenswert. 


Daß  junge  Leute  sich  hervortun  wollen,  ist  natür¬ 
lich,  und  nichts  kann  ihnen  mehr  schaden,  als 
die  Erziehung  zu  einer  falschen  Bescheidenheit. 
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Nur  sollte  man  dieses  ehrgeizige  Streben  der 
Kräfte  in  eine  unschuldige  Bahn  leiten.  Und  so 
bin  ich  denn  ein  entschiedener  Freund  des  Sports. 
Aber  Sport  muß  durchaus  ernsthaft  und  mit 
Leidenschaft  betrieben  werden,  wenn  er  seinen 
Zweck  erfüllen  soll;  nach  Philisterart  ihn  als 
Kinderspiel  gewähren  zu  lassen  oder  als  Medika¬ 
ment  zu  verabreichen,  heißt  seine  moralische  Be¬ 
deutung  zerstören. 


Möge  man  den  Sieger  im  körperlichen  Wettkampf 
ruhig  mit  Lorbeerkränzen  schmücken.  Es  ist 
vielleicht  der  einzige  Lorbeer,  der  ganz  ehrlich 
gewonnen  wird. 


In  der  Ehrenliste  eines  Klubs  verzeichnet  zu 
sein,  bedeutet  vielleicht  mehr,  als  die  Annalen 
der  Geschichte  zu  füllen.  Denn  der  Ruhm  ist 
wie  ein  Fluß:  jemehr  er  in  die  Breite  geht,  umso¬ 
mehr  verflacht  er. 


Die  Ruhmsucht  geht  aus  einem  hohen  Gefühle 
hervor,  und  wird,  einmal  befriedigt,  meist  zu  einer 
alltäglichen  Eitelkeit. 
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Man  sollte  die  Jugend  an  den  Männern  des  Miß¬ 
erfolges  aufrichten;  Erfolg  hat  etwas  Unvornehmes. 


Die  Stämme,  die  mit  der  großen  Natur  —  am 
Meere,  in  den  Bergen,  in  entlegenen  unabsehlichen 
Marschen  —  fest  und  kräftig  verbunden  bleiben, 
erzeugen  keine  hervorragenden  Männer.  Ich  möchte 
sagen,  die  Männer  der  Tat  sammeln  in  sich  die 
verkümmerte  Kraft  ihrer  Nachbarn  auf. 


Ob  die  Größe  der  großen  Männer  nicht  bloß 
relativ  ist?  Es  macht  mich  bedenklich,  daß  man 
sie  immer  nur  einzeln  auftreten  sieht. 


Was  mich  an  den  Männern  der  Tat  irre  macht, 
ist  ihr  völliger  Mangel  an  Ironie.  Sie  haben  die 
Naivität  des  kleinen  Menschen,  der  sich  wichtig 
fühlt;  alles  was  sie  und  ihr  Tun  angeht,  betrachten 
sie  mit  einem  unverbrüchlichen  Ernste;  ils  croient 
que  c’est  arrive,  wie  es  das  Kind  vom  Märchen 
glaubt.  Hingegen  das  Genie  steht  über  aller  Welt 
und  auch  über  seinem  eigenen  Werke,  und  blickt 
lächelnd  aus  seiner  Höhe  herab. 
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Auch  die  Menschenverachtung,  deren  die  Männer 
der  Tat  sich  rühmen,  ist  sehr  problematisch.  Sie 
mögen  wohl  den  einzelnen  Menschen  verachten, 
aber  um  die  gute  Meinung  der  Menge  buhlen  sie 
genug.  Man  kennt  Napoleons  Schauspielerei  und 
die  literarischen  Bestrebungen  der  meisten  seiner 
Kollegen. 


Sebalds  achtzehnter  Geburtstag.  Der  Junge  hat 
brav  ausgehalten  und  nach  meinem  Wunsche 
weiter  gelernt;  schwer  genug  war  es,  das  tätige 
Temperament  zu  zügeln.  Und  jetzt  wäre  es  nicht 
länger  mehr  möglich,  das  sehe  ich  wohl  ein.  Ich 
habe  mich  entschlossen,  seinen  Tätigkeitsdrang 
in  die  rechte  Bahn  zu  leiten,  und  es  liegt  nur  an 
ihm,  daß  mir  mein  Vorhaben  gelingt. 


Freiheit  wünsche  ich  ihm  vor  allem.  Aber  was 
ist  Freiheit?  Gebunden  zu  sein  an  sich  und  an 
die  höheren  Mächte  —  nur  nicht  an  seines¬ 
gleichen.  —  Der  Krämer  ist  auch  nicht  frei; 
macht  ihn  die  Not  der  andern  einmal  zum  Herrn, 
so  muß  er  zittern  wie  ein  Tyrann.  —  Nur  die 
Erde,  indem  sie  den  Menschen  festhält,  schützt 
ihn  zugleich  vor  schmählicheren  Banden. 
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Was  vor  einigen  Monaten  mich  noch  als  eine  un¬ 
gewisse  Hoffnung  beschäftigte,  scheint  sich  nun 
zu  erfüllen.  Das  kleine  A.sche  Besitztum  in  der 
Nachbarschaft  habe  ich  bei  guter  Gelegenheit  ge¬ 
kauft  und  Sebald  zur  Verfügung  gestellt.  Er  geht 
auf  die  schweren  Bedingungen  freudig  ein:  er 
muß  mir  die  Ankaufssumme  verzinsen  und  außer¬ 
dem  noch  einiges  abzahlen.  Das  alles  ist  zu  er¬ 
arbeiten,  denn  an  die  geringe  Hinterlassenschaft 
seiner  Eltern  darf  er  nicht  rühren.  Er  zeigt 
einen  schönen  Eifer,  Schwieriges  aus  sich  selbst 
zu  leisten;  eine  Zuwendung  von  mir,  vor  oder 
nach  meinem  Tode,  erwartet  er  gar  nicht,  und 
ich  glaube,  wie  er  jetzt  gestimmt  ist,  wäre  ihm 
diese  Aussicht  nicht  einmal  angenehm. 


Bald  ein  Jahr  beobachte  ich  meinen  Taufsohn 
Sebald  Soeker  bei  der  Arbeit,  und  es  ist  mir 
immer  eine  Freude,  ihn  zu  sehen.  Mag  das  Gut 
auch  von  dem  früheren  Besitzer  in  ordentlichem 
Zustand  hinterlassen  worden,  mag  das  Wetter  be¬ 
sonders  günstig  gewesen  sein:  stets  bleibt  mir  das 
tröstliche  Bild  einer  erfolgreichen  und  befriedigen¬ 
den  Tätigkeit.  Von  der  Schulbank  her,  ohne 
weitere  Vorbereitung,  übernimmt  der  junge  Mann 
das  Besitztum,  und  es  —  gedeiht.  Wie  frisch 
und  tätig  ist  er  aber  auch,  wie  hält  er  seine  hellen 
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Augen  offen!  Wie  weiß  er  seinen  feurigen  Enthusias¬ 
mus  seinen  Leuten  mitzuteilen,  und  welche  Autori¬ 
tät  verschafft  er  sich  damit!  Und  bei  alledem  ist 
es  kein  verzweifeltes,  atemloses  Jagen;  er  findet 
nicht  nur  Muße,  aus  den  Büchern  sich  jene 
wissenschaftlichen  Kenntnisse  seines  Fachs  anzu¬ 
eignen,  die  andere  in  mühevollem  Studium  un¬ 
lustig  erwerben;  er  haf  auch  Zeit  für  jede 
fördernde  Anregung:  sein  Natursinn  ist  inniger 
geworden,  die  Liebe  zu  den  großen  Werken  der 
Dichtkunst  hat  sich  erst  jetzt  recht  entwickelt  — 
und  so  findet  man  ihn  immer  zu  einem  Gespräche 
bereit;  seine  Unterhaltung  ist  lebhaft,  jedoch  zu¬ 
gleich  von  einer  schönen  Ruhe  durchwärmt  — 
der  Jüngling  ist  über  Nacht  zum  Manne  geworden 
und  doch  Jüngling  geblieben.  — 


Betrachte  ich  Balder  in  seiner  Tätigkeit,  so  steigt 
vor  meiner  Seele  das  Bild  einer  Zivilisation  auf, 
wie  ich  sie,  wenn  ich  von  hinnen  geschieden  bin, 
den  Nachkommen  hinterlassen  möchte.  Ein  gehalt¬ 
voll  freies,  kräftig-heiteres  Wesen,  eine  ruhige 
Vertrautheit  mit  den  Wechselfällen  des  Geschicks, 
lebhafter  Mut  ohne  Eitelkeit,  schönes  Maß  ohne 
alle  Menschenfurcht.  Es  gibt  nur  einen  Weg, 
diesen  Zustand  zu  erreichen:  durch  stolz-genüg¬ 
same  Selbstbeschränkung.  Keine  bettelhafte  Armut, 
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aber  die  männliche  Verachtung  schaler  Genüsse  und 
weichlicher  Bequemlichkeit!  In  einem  vollendeten, 
schlanken,  festen,  biegsamen  und  widerstands¬ 
fähigem  Körper  ein  unschuldig-freier,  zarter,  weiter, 
inniger  Geist!  Vereinfachung  des  äußeren  Lebens 
und  reichste  Entfaltung  des  inneren!  .  ; 


Freiheit  von  den  Menschen  schafft  die  Gewohnheit, 
das,  was  das  eigene  Haus  leisten  kann,  nicht  von 
Fremden  zu  nehmen.  Muß  ein  Künstler  nicht, 
wenn  er  ein  echter  Künstler  ist,  seine  ganze 
Aufgabe  völlig  allein  bewältigen? 


Werden  Leute  von  freiem  Herzen  sich  zu  Millionen 
in  eine  Schutthalde  von  Backstein  treiben  lassen? 
Ihre  Städte  werden  nur  so  groß  sein,  daß  jeder 
den  Kreis  seiner  Mitbürger  überblicken  kann  — 
sollte  ich  eine  Zahl  geben,  so  würde  ich  achtzig¬ 
tausend  als  die  äußerste  Grenze  bezeichnen. 


Wo  ein  jeder  sich  in  seiner  Art  wohlfühlt,  wird 
er  keine  andere  begehren  und  die  seinige  rein  zu 
erhalten  suchen. 
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Soll  aber  all  das  mühsam  Erworbene  zerstört 
werden?  Soll  es  keine  Maschinen  mehr  geben? 
—  Die  meisten  der  Maschinen,  die  jetzt  laufen, 
werden  überflüssig  sein;  aber  behalten  wird  man 
gern,  was  dem  Menschen  die  schwerste,  geist¬ 
loseste,  schmutzigste  Arbeit  abnimmt. 


Die  Wissenschaft  wird  sich  vielleicht  langsamer, 
aber  gesünder  entwickeln,  wenn  sie  nicht  mehr 
ein  Geschäft  ist,  sondern  eine  edle  Frucht  vor¬ 
nehmer  Muße. 


Der  Mensch  wird  furchtlos  auf  den  ewigen  Rätseln 
schweben,  wie  der  Vogel  mit  ausgebreiteten 
Flügeln  auf  der  Luft. 


Eine  gewisse  Sprödigkeit  möchte  ich  unseren 
Kindern  wohl  wünschen,  damit  sie  das  überwinden, 
was  Skarpl  spöttisch  die  VerpÖbelung  Europas  und 
die  Dreimarkkultur  nannte.  Die  Kindeskinder 
könnten  dann  solcher  Sprödigkeit  entraten. 


Der  Maßstab  einer  Kultur  ist  die  Dauer,  welche 
sie  verspricht.  Was  auf  Dauer  begründet  ist,  nenne 
ich  aristokratisch. 
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Die  Grundbedingung  aller  Aristokratie  ist  Begrenzt¬ 
heit.  Eine  Gemeinschaft  kann  nur  aristokratisch 
sein,  wenn  sie  klein  ist,  und  eine  große  Gemein¬ 
schaft  nur  dann,  wenn  sie  in  eine  Anzahl  von 
unabhängigen  Gliedern  zerfällt. 


Das  unglücklichste  für  eine  Aristokratie  ist,  nicht 
als  Aristokratie  anerkannt  zu  werden. 


Nur  in  einem  aristokratischen  Lande  ist  eigentlich 
der  Parlamentarismus  möglich.  Absurd  ist  er  da, 
wo  man  den  trivialen  Glauben  an  Fachleute  hat. 


Es  ist  überaus  unvornehm,  sich  unter  den  Menschen 
zur  Geltung  zu  bringen,  wie  man  sagt.  Der 
wahrhaft  Vornehme  nimmt  niemals  Rücksicht  auf 
die  Zuschauer;  das  gibt  ihm  etwas  Rätselhaftes 
und  Hohes  und  zieht  die  Leute  mit  einer  unein¬ 
gestandenen,  ehrfürchtigen  Neugier  zu  ihm  hin. 


Das  sind  immer  noch  vulgäre  Geister,  denen  das 
Befehlen  Freude  macht. 
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Im  ganzen  handelt  es  sich  darum,  eine  Welt  zu 
schaffen,  in  welcher  die  Edelsten  nicht  den  bürger¬ 
lichen  Glauben  zu  verlieren  brauchen. 


Lange  habe  ich  an  nichts  gedacht,  außer  an  mich 
selber;  das  ist  das  Schlimmste  des  körperlichen 
Leidens,  daß  es  dem  Geiste  seine  Freiheit  nimmt. 
Krank  war  ich  nicht,  doch  quälte  mich  etwas 
anderes,  als  nur  die  Beschwerden  des  Alters:  es 
war,  wie  wenn  eine  Krankheit  sich  langsam  vor¬ 
bereitete.  Jetzt  fühle  ich  mich  besser,  werde 
aber  dieses  Ahnen  einer  nahen  Krankheit  —  die 
in  meinem  Alter  vielleicht  auch  die  letzte  sein 
könnte  —  nicht  los. 


Öfter  denke  ich  an  den  Tod,  und  dann  mache  ich 
mir  mehr  Sorge  um  die  Welt,  als  um  mein  eigenes 
Schicksal.  Es  mag  leichter  zu  sterben  sein,  wenn 
man  nichts  zu  hinterlassen  hat.  Ich  aber  hinterlasse 
ein  großes  Vermögen,  das  Gutes  oder  auch  Unheil 
stiften  kann;  es  wird  nach  meinem  Scheiden  einen 
Einfluß  ausüben,  den  ich  weder  zu  zügeln  noch 
abzulenken  vermag.  Und  doch  halte  ich  mich 
verantwortlich  für  diese  unberechenbare  Wirkung 
des  Meinigen. 
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Ich  werde  sterben  in  dem  Gedanken  an  Balder. 
Er  bedeutet  mir  die  irdische  Zukunft,  er  soll  für 
mich,  als  mein  Vertreter  und  Bevollmächtigter 
gleichsam,  jene  Zukunft  erleben,  für  die  ich  nicht 
abkömmlich  bin.  Er  steht  mir  nahe  wie  ein  Sohn, 
und  ich  kann  mit  meinem  Vermögen  vielleicht  für 
sein  Bestes  sorgen,  und  zwar  aus  ganz  freiem 
Willen,  nicht  wie  ein  Vater  durch  Sitte  oder  Vor¬ 
urteil  beschränkt. 


Soll  ich  Balder  zum  Universalerben  einsetzen?  Er 
müßte  von  diesem  Reichtum,  den  er  nicht  ahnt, 
geblendet  werden,  geblendet  wie  beim  Eintritt  in 
ein  Paradies.  Welche  Macht  käme  damit  in  seine 
Hände!  Wieviel  Gutes  könnte  er  bewirken,  wie¬ 
viel  Schädliches  bekämpfen! 


So  überschwenglich  zu  beschenken,  ist  für  den  Geber 
eine  starke  Versuchung.  Aber  sollte  ich  nicht  vor 
allem  das  Heil  meines  Verwandten  im  Auge  haben, 
und  würde  diese  erdrückende  Gabe  ihm  zum 
Heile  sein? 


Vielleicht  wäre  es  besser,  ihm  nur  ein  karges  Erbteil 
zu  vermachen,  sodaß  er  von  seinen  Verpflichtungen 
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befreit  wäre  und  ein  schlechtes  Jahr  nicht  zu 
fürchten  brauchte.  Vielleicht  auch  lasse  ich  ihn, 
wenn  ich  sein  Wohl  recht  verstehe,  im  Kampf  mit 
dem  Schicksal  ganz  allein  und  verzichte  auf  eine 
entnervende  Hilfe.  Könnte  ich,  wenn  ich  ihm 
meinen  Besitz  zuwende,  ihn  etwa  nicht  um  das 
Maß  an  Kraft  bestehlen,  das  er,  um  den  Besitz 
zu  erwerben,  gleichzeitig  mit  diesem  hätte  er¬ 
ringen  müssen? 


Dann  verbliebe  der  Rest  meines  Geldes  oder  alles 
den  Wohltätigkeitsanstalten.  Es  würden  etliche 
Arme  mehr  gespeist  und  gekleidet;  oder  auch 
nicht  —  weil  sonst  an  meiner  Stelle  ein  anderer 
gezahlt  hätte.  —  Wie  anders  ist  es,  einem  einzelnen 
Menschen  diese  gesammelte  Macht  zu  hinterlassen! 
Welche  Fülle  von  Möglichkeiten!  Vom  höchsten 
Glücke  bis  zum  tiefsten  Verderben.  Wenn  ich 
daran  denke,  scheint  mir  mein  Testament  spannend 
wie  ein  Roman. 


Es  gibt  Momente,  wo  ich  den  Frevel  begehen  möchte, 
meinen  Besitz  ins  Wasser  zu  werfen,  damit  er  nicht 
nach  meinem  Tode  Unheil  anrichte.  O,  könnte  ich 
in  die  Zukunft  blicken!  Wer  in  die  Zukunft  wirken 
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soll,  hätte  die  Pflicht,  hellsehend  zu  sein.  O,  daß 
es  mir  gegeben  wäre! 


Hole  der  Kuckuck  das  Kausalitätsgesetz!  Die  weisen 
Leute  predigen,  man  könne  für  menschliche  Dinge 
mit  hinreichender  Sicherheit  aus  dem  Gegen¬ 
wärtigen  das  Zukünftige  erschließen!  Warum  irren 
sie  sich  in  ihren  Vorhersagungen  stets?  —  Weil, 
wie  der  Mensch,  so  jedes  Geschehen,  nicht  lediglich 
von  Vater  und  Mutter  abstammt,  sondern  von 
einer  unendlichen  Ahnenreihe,  die  zu  kennen  un¬ 
möglich  ist. 


Die  Eigenschaften  ungeborener  Kinder  und  die 
Zukunft  berechnen  zu  wollen,  ist  gleich  töricht. 


Hätte  Luther  nicht  falsch  gerechnet,  so  würde  er 
seine  Reformation  kaum  begonnen  haben. 


Ich  möchte  mich  an  einen  guten  Wahrsager  wenden. 
In  meiner  Jugend  habe  ich  deren  in  Europa  mehrere 
gesehen.  Doch  leider  weiß  ich  jetzt  keinen;  und 
in  meinem  Alter  will  ich  mich  nicht  von  Gauklern 
zum  besten  haben  lassen. 
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Es  ist  im  allgemeinen  dem  Menschen  nicht  gut,  das 
Zukünftige  vor  der  Zeit  zu  erfahren,  und  deshalb 
hat  es  ihm  die  Natur  im  allgemeinen  versagt;  in 
gewissen  besonderen  Fällen  wäre  es  ihm  ein  Segen, 
darum  ließ  die  Natur  ausnahmsweise  eine  dämmernde 
Erkenntnis  zu. 


Wir  stecken  in  einem  ärgeren  Dogmatismus  als  das 
Mittelalter,  weil  unsere  Dogmen  soviel  geradliniger 
und  eckiger  sind,  und  sich  mit  den  Stacheln  einer 
erlogenen  mathematischen  Selbstverständlichkeit 
umkleiden. 


Der  Menschheit  ist  es  umgekehrt  ergangen,  wie  den 
alternden  Individuen:  unser  Blick  ist  kurzsichtig 
geworden.  Wir  sehen  Bazillen,  aber  wir  blinzeln 
ohnmächtig  vor  dem  Weltlauf. 


Um  das  Ungewöhnliche  nicht  wahr  zu  haben,  er¬ 
klärt  man  es  mit  mathematischen  Unmöglichkeiten. 


•• 

Überhaupt,  wer  irgend  etwas  Alltägliches  auf  so 
alberne  und  sinnlose  Art  erklären  wollte,  wie  es 
gemeiniglich  mit  den  unleugbaren  Beispielen  pro- 
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phetischer  Erkenntnis  geschieht,  würde  für  einen 
leeren  Wortstreiter  gehalten  werden. 

Ich  habe  die  überraschendsten  Beispiele  beobachtet. 
Freilich,  das  haben  andere  auch;  aber  der  Eigen¬ 
sinn  widerspricht  sogar  den  eigenen  Sinnen. 


Die  Leute  mit  dem  ledernen  Herzen  und  dem  recht¬ 
winkeligen  Verstände  denken  sich  Gott  so  nüchtern, 
wie  sie  es  selber  sind. 


Unsere  Professoren  würden  einen  Hund  für  ein 
Phantasiegebilde  erklären,  hätten  sie  die  Nase  des 
Hundes  nicht  schon  in  unschuldiger  Jugend  kennen 
gelernt. 


Und  wenn  einmal  alles  Ungeziefer  ausgerottet  sein 
wird,  werden  Physiker  wie  Physiologen  von  dem 
Flohsprung  als  von  einer  Sage  der  Alten  lächelnd 
berichten. 


Was  wir  übernatürlich  nennen,  ist  eigentlich  das, 
was  außerhalb  unseres  theoretischen  Systems  liegt. 
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Wollte  man  ganz  aufrichtig  sein,  so  müßte  man 
das  Radium  ebenso  gut  für  übernatürlich  ausgeben, 
wie  irgend  eine  Geistererscheinung. 


Es  ist  allerdings  ein  großer  Unterschied  zwischen 
dem,  was  man  glaubt,  und  dem,  was  man  glaubt 
zu  glauben.  Im  Grunde  glauben  alle  an  prophetische 
Gaben,  und  die  nicht  am  wenigsten,  die  es  am 
lautesten  bestreiten. 


Der  Beweis  läßt  sich  leicht  erbringen.  Man  lasse 
einem  Skeptiker  von  einer  berühmten  Somnambule 
seinen  nahen  Tod  Vorhersagen  und  fühle  ihm  dabei 
den  Puls. 


Es  müßte  auch  mit  sonderbaren  Dingen  zugehen, 
wenn  eine  Überzeugung,  die  seit  Jahrtausenden 
die  Welt  beherrscht  hat,  uns  seit  Vogt  und  Büchner 
oder  seit  Haeckel  vollkommen  verloren  gegangen 
wäre.  Denn  vom  Laufe  der  Welt  haben  wir  in¬ 
zwischen  nichts  Neues  gelernt. 


Wenn  ein  berühmter  Mann  auf  offenem  Markte 
bekennen  wollte:  ich  glaube  an  Wahrsagerei,  so 
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würde  man  ihn  niederschreien.  Und  dennoch 
würden  sich  die  Schreier  heimlich  schämen  — 
wenigstens  die  Klügeren. 


Ob  im  Grunde  dieses  leidenschaftlich  starre  Fest¬ 
halten  an  dem  Schema  einer  primitiven,  mechanisch¬ 
logischen  Weltordnung  nicht  lediglich  Bourgeois- 
Hochmut  ist? 


Oder  gar  die  uns  allen  in  Fleisch  und  Blut  über¬ 
gegangene  bureaukratische  Routine? 


Es  ist  bei  alledem  doch  vorauszusetzen,  daß  in 
Europa  der  Drang  zum  Mystizismus  sich  wieder 
mächtig  regen  wird.  Denn  er  geht  aus  den  stärksten 
und  tiefsteingeborenen  geistigen  Bedürfnissen  des 
Menschen  hervor.  Daß  er  im  letzten  Jahrhundert 
weniger  zur  Geltung  kam,  liegt  an  der  außerordent¬ 
lichen  Entwickelung  der  Naturwissenschaften.  Diese 
beschäftigten  nämlich  vor  allem  die  Phantasie 
der  Zeitgenossen,  welche  hofften,  ihr  Sehnen  nach 
dem  Überschwenglichen  mit  den  rätselhaften  Unend¬ 
lichkeiten  der  Geologie,  Paläontologie,  Entwicklungs¬ 
lehre,  Spektralanalyse  und  Atomtheorie  befriedigen 
zu  können.  Die  Befriedigung  blieb  aber  aus,  die 
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neue  Erkenntnis  wurde  alltäglich,  weil  ihr  das 
Transzendentale  mangelte,  und  so  werden  unsere 
Kinder  das  Transzendentale  wieder  mit  Leidenschaft 
suchen,  in  der  Kirche  oder  außerhalb  der  Kirche. 


Kants  Philosophie  gleicht  jenen  Kaffeekannen  der 
Zauberkünstler:  man  kann  viel  mehr  herausgießen, 
als  er  hineingetan  hat. 


Kant  und  Schopenhauer  geht  man  aus  dem  Wege, 
wie  Mitbürgern,  die  gar  zu  reich  sind.  Und  doch 
gewahrt  man  nur  ihr  flüssiges  Geld,  nicht  ihre 
unerschlossenen  Goldbergwerke. 


Viele  Wochen  lang  habe  ich  keine  Feder  ange¬ 
rührt.  Eine  schwere  Krankheit  liegt  jetzt  hinter 
mir.  Ich  hatte  sie  erwartet;  ein  körperliches  Un¬ 
wohlsein,  ein  geistiges  Mißbehagen  warnte  mich 
seit  langem.  Nun  ist  sie  überstanden;  ich  empfinde 
wehmütig  lächelnd  Dankbarkeit  gegen  das  Geschick 
und  zugleich  ein  halbes  Bedauern;  hätte  ich  doch 
so  schön  das  Ende  bereits  finden  können,  das  mir 
in  wahrscheinlich  nicht  ferner  Zeit  nun  doch  be¬ 
vorsteht. 
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Ich  habe  meine  Krankheit  lieb  gewonnen,  wie  ein 
paar  verirrte  Kindertage;  denn  sie  hat  mich  mit 
Schmerzen  verschont  und  mir  nichts  geraubt,  als 
Kräfte.  Der  Mensch  verliert  seine  Lebenskraft  er¬ 
gebener  als  sein  Geld  ....  Es  kommt  über  die  ge¬ 
schwächte  Seele  wie  eine  neue  Kinderunschuld,  die 
Angst  vor  dem  Ungewissen  ist  geschwunden,  die 
Hilflosigkeit  beschämt  nicht  mehr  — 


Nun  bin  ich  genesen;  aber  die  Feder  zittert  noch 
in  meiner  Hand.  Dafür  bewegt  sich  der  Geist 
sanft  und  sicher  wie  auf  Taubenflügeln.  —  Ich 
fühle  nun  doch,  daß  der  Abschied  naht.  Noch 
einmal  bin  ich  eine  kleine  Strecke  zurückgekehrt, 
um  von  dem  letzten  Hügel  in  das  Land  zurück¬ 
zuschauen,  das  ich  verlassen  soll,  und  ich  grüße 
es  mit  segnender  Hand,  nicht  ohne  Wehmut  zwar, 
doch  ruhigen  Herzens.  —  Ich  sehe  die  Gedanken 
des  Arztes  klarer,  als  er  es  meint;  und  wenn  er  mich 
täuschte,  so  täuscht  mich  ein  inneres  Gefühl  nicht. 


Mein  Testament  ist  unterzeichnet  und  hinterlegt; 
ich  habe  dem  guten  Balder  meinen  ganzen  Besitz 
vermacht;  seine  Zukunft  liegt  in  Gottes  Hand.  — 
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Manchmal  ist  es  mir  jetzt,  als  ginge  mir  meine 
Individualität  verloren;  ich  empfinde  zwar  lebhaft 
ein  grenzenloses  Dasein,  das  ich  jedoch  nicht  von 
den  anderen  Wesen  und  vom  Universum  trennen 
kann. 


Und  doch  bin  ich  mir  genau  bewußt,  daß  ich  als 
Individuum  ewig  bin. 


Die  Hoffnung  auf  Unsterblichkeit  ist  die  einzige, 
die  uns  in  keinem  Fall  enttäuschen  kann. 


Auf  persönliche  Fortdauer  verzichten  zu  wollen, 
ist  eine  pöbelhafte  Bescheidenheit. 


Etwas  konservativer  Sinn  gehört  freilich  dazu,  um 
schließlich  nicht  auch  sich  selbst  abschaffen  zu 
wollen. 


Der  durchschnittliche  Bürger  kommt  gar  selten  in 
den  Fall,  an  die  Zeit  nach  seinem  Tode  zu  denken, 
die  darum  ihm  fremd  und  fern  bleibt  wie  der 
Sirius.  Hingegen,  wer  Wälder  anlegt,  die  erst  in 
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hundert  Jahren  ausgewachsen  sein  werden,  der  ist 
gewöhnt,  geistig  hin  und  her  zu  springen  über  den 
Graben,  in  welchem  sein  Körper  liegen  wird. 


Schnell  vergessen  ist  Kindern  und  Tieren  ange¬ 
messen;  die  Kultur  eines  Volkes  zeigt  sich  vor 
allem  in  seinem  Verhältnis  zu  den  Toten. 


Der  chinesische  Ahnenkultus  hat  für  mich  etwas 
Bestrickendes. 


Statt  sich  vor  dem  Tode  zu  fürchten,  sollten  sie 
sich  freuen,  daß  ihnen  doch  einmal  im  Leben  etwas 
Großes  begegnet. 


Ich  habe  noch  keinen  vor  der  Zeit  sterben  sehen, 
dessen  Tod  mir  nicht  später  als  eine  milde  Fügung 
erschienen  wäre. 


Die  materialistische  Weltanschauung  hat  etwas 
komisch  Unreifes.  Kleine  Kinder  wollen  alles  in 
den  Mund  stecken,  und  die  großen  Kinder  wollen 
alles  in  Laboratoriumsversuchen  vorgeführt  sehen. 
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Wer  nicht  genug  Phantasie  hat,  sich  menschliche 
Unsterblichkeit  vorzustellen,  versuche  es  mit  der 
Unsterblichkeit  einer  Qualle:  das  wird  ihm  leichter 
gelingen. 


Der  Tod  ist  der  einzige  Fall,  wo  die  Natur  einen 
Sprung  macht.  Vielleicht  ist  er  durch  dieses  Un¬ 
gewohnte  so  erschreckend. 


Ich  bin  auf  angenehme  Überraschungen  gefaßt.  Der 
Mensch  ist  das  einzige  Wesen,  das  den  Tod  im 
Leben  kennen  muß,  das  ihn  schaudernd  stets  an 
seiner  Seite  weiß;  dafür  ist  der  Tod  dem  Menschen 
eine  Entschädigung  schuldig. 


Die  Tiere  können  den  Sternenhimmel  nicht  sehen; 
und  es  ist  wohl  nicht  ohne  Absicht,  daß  die  Natur 
dem  Menschen  diesen  Anblick  Vorbehalten  hat. 


Der  Tod  kann  keine  so  sehr  bedeutende  Veränderung 
sein;  sonst  hätte  die  Natur  ihn  nicht  in  die  Hand 
eines  jeden  ungeschickten  Heilgehilfen  gelegt.  Und 
sonst  wäre  es  auch  absurd,  daß  alle  die  Tausende 
für  Helena  sterben  mußten. 
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Wunderlich  berührt  mich  die  alte  Phrase:  daß  die 
Natur  auf  das  Einzelwesen  keinen  Wert  lege  und  ledig¬ 
lich  die  Gattung  erhalten  wolle.  Das  heißt  doch: 
mag  mein  Geld  zum  Teufel  gehen,  wenn  mir  nur 
mein  Vermögen  bleibt! 


Die  Leute,  die  so  vorlaut  von  ihrem  Zerfallen  in 
Nichts  reden  —  sie  tun  es  eigentlich  doch  nur, 
um  sich  zu  quälen  und  Gott  zu  ärgern. 


Das  Sinnenbewußtsein,  das  wir  Leben  nennen,  bildet 
doch  nur  einen  kleinen  Teil  unseres  Ich.  Sonst 
müßte  der  Mensch  das  Dasein  während  des  Schlafes 
als  völlig  aufgehoben  empfinden,  was  doch  kein 
Gesunder  tut.  —  Hat  man  einmal  diese  Einsicht 
gewonnen,  so  begreift  man  nicht  mehr,  wie  Leute 
den  Teil  für  das  Ganze  nehmen  können. 


Den  größten  und  bedeutendsten  Teil  meines  Ich 
kenne  ich  gar  nicht,  oder  vielmehr,  ich  erschaue 
ihn  ahnend  nur,  wie  den  beschatteten  Teil  der 
Mondscheibe.  Man  kann  auch  sagen,  unser  Leben 
ist  wie  die  Erde  von  einer  dünnen  Kruste  bedeckt  — 
nämlich  des  Bewußtseins ;  und  in  die  ungeheure  innere 
Masse  können  wir  nicht  gelangen. 


161 


Was  für  Entdeckungen  möchten  in  meinem  un¬ 
bekannten  Ich  noch  zu  machen  sein! 


Man  kann  auch  nicht  sagen,  daß  dieses  unbekannte 
Ich  im  gewöhnlichen  Lauf  der  Dinge  niemals 
vernehmbar  würde;  es  wird  nur  von  dem  all¬ 
gemeinen  Lärm  übertönt.  Jener  Teil  meines  Wesens 
verbindet  sich  mit  der  Seele  Raffaels,  indessen  mein 
leibliches  Auge  auf  der  bemalten  Leinwand  ruht; 
ja,  die  Verbindung  würde  auch  statthaben,  wenn 
Raffaels  Name  und  Werke  ganz  verloren  gegangen 
wären  —  nur  vermöchte  ich  sie  dann  freilich  nicht 
zu  bezeichnen. 


Wenn  einer  niemals  Abwesenden  oder  Verstorbenen 
sich  nahe  gefühlt  hat,  so  hat  eben  das  Kleinliche  in 
ihm  seines  Wesens  besseres  Teil  stets  überwältigt. 


An  einem  Sterbelager. 

Leuchtet  fern  im  Dunkel  weißes  Feuer? 
Hat  im  All  sich  Glockenton  verloren? 
Drang  durch  Wolkenfarbenspiel  dein  scheuer 
Blick  bis  zu  den  gähnend  offnen  Toren? 


162 


tagend  stehst  du  an  der  heiligen  Brücke, 
Die  der  Hauch  der  Ewigkeit  umwittert; 
Und  du  bebst  — 

vor  unbekanntem  Glücke  — 
Wie  die  Braut  im  Brautgemach  erzittert.  .  .  . 


Am  Ende  ist  das  alles  doch  nur  ein  Selbstgespräch 
dessen,  der  am  Tor  auf  den  Pförtner  wartet. 
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